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el recorrido a vuelo de pájaro del vasto y nunca 
totalmente explorado territorio de cervantistán 
por el escritor y ensayista massimo rizzante pre-

senta de modo original, voluntariamente disperso, los 
desafíos a los que se enfrenta el creador en una época 
en la que, como dice rizzante al contemplar la estatua 
de Fernando Pessoa erigida en la capital portuguesa - ¡ 
escultura incluída en el circuito de los Sightseeing tours 
de la villa! -, “la exégesis transforma a toda obra en 
monumento y todo monumento en un parque infantil”. 
Aunque el balance de los últimas décadas - sustitución 
del valor de la escritura por el icono del autor; evalua-
ción de aquella en función de su adaptabilidad a la ima-
gen y el sonido; creciente dificultad para salir a la luz y 
ser leídos de los jóvenes creadores insumisos a las leyes 
del mercado editorial - induzca al pesimismo, el autor 
evoca oportunamente su encuentro con el crítico Keith 
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Bostford que, junto a Saul Bellow, creó una revista, 
«news from the republic of letters», reacia  a toda pu-
blicidad y cuya tirada no excedía de los mil ejemplares. 
“el arte vive hoy en las catacumbas – le dijo Bostford 
– y es precisamente en las catacumbas dónde la fe man-
tiene con más fuerza la esperanza de volver a la luz”.

reducir la novela a una simple imagen del mundo 
y la sociedad, en lugar de ser lo que es, un lenguaje so-
bre éstos, la priva de su valor intrínseco y esencial. el 
argumento adaptable al cine es solo un hilo de la com-
pleja urdimbre tejida en el proyecto novelesco de todo 
creador de enjundía. ello explica que ninguna de las 
grandes novelas de la pasada centuria – a medida que el 
género trazaba su propia e ilimitada cartografía – haya 
podido ser llevada a la pantalla o que, en el supuesto de 
serlo – el resultado previsiblemente desastroso no haya 
redundado, salvo en el caso de döblin y Fassbinder, en 
la gloria de quién lo intentó. recuerdo una conversación 
con luís Buñuel, en la que el autor de Los olvidados y 
Viridiana me expuso las razones de su rechazo a la ofer-
ta de dirigir un filme basado en la novela de malcom 
lowry Bajo el volcán. “o bien la hubiera destrozado o, 
en la mejor de las hipótesis, hecho una pobre copia del 
original. con Galdós, al revés, me muevo a mis anchas. 
tiene ideas e intuiciones extraordinarias pero al escri-
birlas es muy chapucero y ello me da un margen de ma-
niobra para transformar la trama de sus novelas en algo 
distinto”. Y quién dice Bajo el volcán podría decir Uli-
ses, Viaje al final de la noche, El proceso, La consciencia 
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de Zeno, Petersburgo, El hombre sin atributos, El ruido y 
la furia, Ferdydurke...

como prueba de ello, rizzante evoca su experiencia, 
primero de espectador y luego de lector de Historias 
de Kronen, del filme sobre la novela homónima del jo-
vencísimo José Ángel mañas en nuestra península a co-
mienzos de la pasada década de los noventa:

De hecho, la perfección estética de hoy – escribe con 
ironía – se mide por el grado de adaptabilidad de la 
palabra escrita a la imagen y el sonido. Así, escribir 
una novela o rodar una película (como leer una no-
vela o ver una película), sobre todo si se trata de una 
película basada en una novela, se está convirtiendo en 
una actividad única, una actividad indiferente a la es-
pecificidad de las artes: esta indifrencia a lo específico 
del arte es uno de los cánones artísticos más acatados 
de nuestra época.

la persistente confusión entre actualidad y moder-
nidad denunciada en su día por manuel Azaña, cuaja 
en el nuevo espécimen de lo que rizzante llama infanto-
saurus para quién la obra que más vale es la que, en vez 
de trascender el tiempo histórico, se identifica plena-
mente con él hasta su agotamiento. mientras el ser hu-
mano dispone hoy de la mejor información posible so-
bre el mundo merced a las nuevas tecnologías y conoce 
un número cada vez mayor de cosas (pero, eso sí, cada 
vez menos importantes), el logro estético de una obra 
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se mide por su accesibilidad y únicamente la supuesta 
novedad, trasunto de la visibilidad mediática, permite 
acceder a ella:

Así es como la juventud se ha convertido en un valor 
estético, en un criterio de juicio crítico y en un gran 
negocio para la economía de las editoriales. De este 
modo, si el arte de la novela quiere seguir mantenien-
do una mirada adulta sobre la vida, tendrá que em-
prender una misión, que siempre ha tenido pero que 
hoy, vista la progresiva uniformización de la humani-
dad hacia un único modelo infantocrático, se ha vuel-
to indispensable: proteger y establecer sin tregua las 
fronteras existenciales entre las distintas edades del 
hombre.

la sombra benéfica de la espléndida lección de Kun-
dera en el El arte de la novela planea a lo largo de las caús-
ticas reflexiones de rizzante sobre el culto fervoroso a 
la supuesta “creatividad” del autor (¡no a la creación!), 
los gender studies y la primicia vinculada en exclusiva a 
la inmediatez de presente. el valor estético de la obra, 
nos recuerda, transciende el hecho de enmarcarse en 
un determinado ámbito nacional (le petit contexte de 
Kundera) o de dar testimonio de una situación histórica 
concreta (pretensión imposible no obstante la farragosa 
carga de verosimilitud de la presunta novela documen-
tal). escapar de aquella, muy al contrario, es la mejor 
manera de inscribirse en la modernidad atemporal que 
circula al hilo del tiempo. como nos muestran los ejem-



7

juan goytisolo, un lector del tercer milenio

plos de rabelais (no el Boileau), cervantes (no lope de 
Vega ni calderón), Sterne (no richardson), Baudelaire 
(no Victor Hugo), lo percibido como contemporáneo 
se burla de la cronología. el gran autor, como el gran 
lector, dirá rizzante inspirándose en Borges y calvino, 
será “un maravilloso parásito capaz de chupar la sangre 
a todo el cuerpo libresco”.

resulta díficil resumir el enrevesado hilo discursivo 
de No somos los últimos. las anotaciones y comentarios 
a Kafka, musil, Gombrowicz, marcel Schwob, tolstoi, 
Fuentes, Sebald, Kiš, Arrabal (a quién con razón rei-
vindica frente al lamentable ninguneo del que es objeto 
por nuestros incorregibles compatriotas) tienen un de-
nominador común: la necesidad, señalada ya por Baj-
tín, de un diálogo permanente con las formas literarias 
y artísticas del pasado como único antídoto contra la 
caducidad del  presente y como tabla de salvación del 
futuro (incluído el del lector asediado por el permanen-
te zapeo de una actualidad promovida al rango de valor 
supremo).

las páginas de massimo rizzante sobre roberto Bo-
laño (1953-2003), a quién la premura y la escasez de 
tiempo del que aún dispongo no me han permitido leer 
con el cuidado que merece (laguna o lago que me com-
prometo a colmar a partir de hoy) constituyen un ho-
menaje a quién, en sus propias palabras, asumió vivir 
en “la intemperie” en vez de “subir la escalera de la res-
petabilidad”, la descripción de los trepa escaleras por 
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el autor de Los detectives salvajes no tiene desperdicio. 
“Aspiran a vender [no a ser leídos J.G] desean estar 
presentes en las ferías de libros. desean sonreír mucho, 
sobre todo no morder la mano que les da de comer. 
Quieren aparecer en televisión y hacer el payaso en las 
revistas del corazón”. el lector pondrá fácilmente un 
nombre e imagen a los “respetables” así pintados.

los viajes a salto de mata de rizzante y sus encuen-
tros con escritores periféricos – Vera linhartova, nor-
man manea – que viven el exilio como una forma de ser, 
más allá de la “prisión de una sola lengua”, completan 
este libro tan sugestivo y rico como insólito e inclasifi-
cable. Al contrario, el lector tiene la impresión de haber 
recorrido el Viaje al Parnaso cervantino, esta vez de la 
manos de un curioso lector del tercer milenio.
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