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| recorrido a vuelo de pajaro del vasto y nunca

totalmente explorado territorio de Cervantistan

por el escritor y ensayista Massimo Rizzante pre-
senta de modo original, voluntariamente disperso, los
desafios a los que se enfrenta el creador en una época
en la que, como dice Rizzante al contemplar la estatua
de Fernando Pessoa erigida en la capital portuguesa -
escultura incluida en el circuito de los Sightseeing Tours
de la villa! -, “La exégesis transforma a toda obra en
monumento y todo monumento en un parque infantil”.
Aunque el balance de los tltimas décadas - sustitucion
del valor de la escritura por el icono del autor; evalua-
cion de aquella en funcion de su adaptabilidad a la ima-
gen y el sonido; creciente dificultad para salir a la luz y
ser leidos de los jovenes creadores insumisos a las leyes
del mercado editorial - induzca al pesimismo, el autor
evoca oportunamente su encuentro con el critico Keith
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Bostford que, junto a Saul Bellow, creé una revista,
«News from the Republic of Letters», reacia a toda pu-
blicidad y cuya tirada no excedia de los mil ejemplares.
“El arte vive hoy en las catacumbas — le dijo Bostford
—y es precisamente en las catacumbas donde la fe man-
tiene con mas fuerza la esperanza de volver a la luz”.

Reducir la novela a una simple imagen del mundo
y la sociedad, en lugar de ser lo que es, un lenguaje so-
bre éstos, la priva de su valor intrinseco y esencial. El
argumento adaptable al cine es solo un hilo de la com-
pleja urdimbre tejida en el proyecto novelesco de todo
creador de enjundia. Ello explica que ninguna de las
grandes novelas de la pasada centuria — a medida que el
género trazaba su propia e ilimitada cartografia — haya
podido ser llevada a la pantalla o que, en el supuesto de
serlo — el resultado previsiblemente desastroso no haya
redundado, salvo en el caso de Doblin y Fassbinder, en
la gloria de quién lo intentd. Recuerdo una conversacion
con Luis Bufiuel, en la que el autor de Los olvidados y
Viridiana me expuso las razones de su rechazo a la ofer-
ta de dirigir un filme basado en la novela de Malcom
Lowry Bajo el volcin. “O bien la hubiera destrozado o,
en la mejor de las hipdtesis, hecho una pobre copia del
original. Con Galdds, al revés, me muevo a mis anchas.
Tiene ideas e intuiciones extraordinarias pero al escri-
birlas es muy chapucero y ello me da un margen de ma-
niobra para transformar la trama de sus novelas en algo
distinto”. Y quién dice Bajo el volcin podria decir U/i-
ses, Viaje al final de la noche, El proceso, La consciencia
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de Zeno, Petersburgo, El hombre sin atributos, El ruido y
la furia, Ferdydurke...

Como prueba de ello, Rizzante evoca su experiencia,
primero de espectador y luego de lector de Historias
de Kronen, del filme sobre la novela homoénima del jo-
vencisimo José Angel Mafias en nuestra peninsula a co-
mienzos de la pasada década de los noventa:

De hecho, la perfeccion estética de hoy — escribe con
tronia — se mide por el grado de adaptabilidad de la
palabra escrita a la imagen vy el sonido. Asi, escribir
una novela o rodar una pelicula (como leer una no-
vela o ver una pelicula), sobre todo si se trata de una
pelicula basada en una novela, se esti convirtiendo en
una actividad vinica, una actividad indiferente a la es-
pecificidad de las artes: esta indifrencia a lo especifico
del arte es uno de los cinones artisticos mds acatados
de nuestra época.

La persistente confusion entre actualidad y moder-
nidad denunciada en su dia por Manuel Azafia, cuaja
en el nuevo espécimen de lo que Rizzante llama znzfanto-
saurus para quién la obra que mas vale es la que, en vez
de trascender el tiempo historico, se identifica plena-
mente con €l hasta su agotamiento. Mientras el ser hu-
mano dispone hoy de la mejor informacion posible so-
bre el mundo merced a las nuevas tecnologias y conoce
un numero cada vez mayor de cosas (pero, eso si, cada
vez menos importantes), el logro estético de una obra
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se mide por su accesibilidad y tnicamente la supuesta
novedad, trasunto de la visibilidad mediatica, permite
acceder a ella:

Asi es como la juventud se ha convertido en un valor
estético, en un criterio de juicio critico y en un gran
negocio para la economia de las editoriales. De este
modo, si el arte de la novela quiere seguir mantenien-
do una mirada adulta sobre la vida, tendrd que em-
prender una mision, que siempre ha tenido pero que
hoy, vista la progresiva uniformizacion de la humani-
dad hacia un vinico modelo infantocrdtico, se ha vuel-
to indispensable: proteger v establecer sin tregua las
fronteras existenciales entre las distintas edades del
hombre.

La sombra benéfica de la espléndida leccion de Kun-
deraen el Elarte de la novela planea alo largo delas cats-
ticas reflexiones de Rizzante sobre el culto fervoroso a
la supuesta “creatividad” del autor (jno a la creacion!),
los gender studies y la primicia vinculada en exclusiva a
la inmediatez de presente. El valor estético de la obra,
nos recuerda, transciende el hecho de enmarcarse en
un determinado ambito nacional (le petit contexte de
Kundera) o de dar testimonio de una situacion histérica
concreta (pretension imposible no obstante la farragosa
carga de verosimilitud de la presunta novela documen-
tal). Escapar de aquella, muy al contrario, es la mejor
manera de inscribirse en la modernidad atemporal que
circula al hilo del tiempo. Como nos muestran los ejem-
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plos de Rabelais (no el Boileau), Cervantes (no Lope de
Vega ni Calderdn), Sterne (no Richardson), Baudelaire
(no Victor Hugo), lo percibido como contemporineo
se burla de la cronologia. El gran autor, como el gran
lector, dira Rizzante inspirandose en Borges y Calvino,
sera “un maravilloso parasito capaz de chupar la sangre
a todo el cuerpo libresco”.

Resulta dificil resumir el enrevesado hilo discursivo
de No somos los dltimos. Las anotaciones y comentarios
a Katka, Musil, Gombrowicz, Marcel Schwob, Tolstoi,
Fuentes, Sebald, Kis, Arrabal (a quién con razén rei-
vindica frente al lamentable ninguneo del que es objeto
por nuestros incorregibles compatriotas) tienen un de-
nominador comun: la necesidad, sefialada ya por Baj-
tin, de un dialogo permanente con las formas literarias
y artisticas del pasado como uUnico antidoto contra la
caducidad del presente y como tabla de salvacion del
futuro (incluido el del lector asediado por el permanen-
te zapeo de una actualidad promovida al rango de valor
supremo).

Las paginas de Massimo Rizzante sobre Roberto Bo-
lafio (1953-2003), a quién la premura y la escasez de
tiempo del que atn dispongo no me han permitido leer
con el cuidado que merece (laguna o lago que me com-
prometo a colmar a partir de hoy) constituyen un ho-
menaje a quién, en sus propias palabras, asumid vivir
en “la intemperie” en vez de “subir la escalera de la res-
petabilidad”, la descripcion de los trepa escaleras por
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el autor de Los detectives salvajes no tiene desperdicio.
“Aspiran a vender [no a ser leidos J.G] Desean estar
presentes en las ferfas de libros. Desean sonreir mucho,
sobre todo no morder la mano que les da de comer.
Quieren aparecer en television y hacer el payaso en las
revistas del corazon”. El lector pondra facilmente un
nombre e imagen a los “respetables” asi pintados.

Los viajes a salto de mata de Rizzante y sus encuen-
tros con escritores periféricos — Vera Linhartova, Not-
man Manea — que viven el exilio como una forma de ser,
mas alla de la “prision de una sola lengua”, completan
este libro tan sugestivo y rico como insdlito e inclasifi-
cable. Al contrario, el lector tiene la impresion de haber
recorrido el Viaje al Parnaso cervantino, esta vez de la
manos de un curioso lector del tercer milenio.
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