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Lettera a un poeta

Caro Massimo,

aprendo per la prima volta il volume dei tuoi versi, 
ho provato dolore.

avevo sotto gli occhi la prima pagina, la premessa 
alle tue Lettere, in cui affermi che il dolore e la Storia 
non sono altro che mancanza di immaginazione. Quelle 
righe mi sono giunte come una sfida, come una provo-
cazione, forse crudele. poi ho pensato che entrare in un 
mondo poetico significa strappare se stessi al tempo e 
alla Storia e che, quando essi ci trattengono con troppa 
forza, come stava succedendo a me, quello strappo fa 
male.

poi ho portato con me le tue poesie in viaggio e un 
giorno, riaprendo il plico e sbirciandovi dentro, mi sono 
trovata immersa in strane istantanee di una metamorfo-
si familiare e orrenda: il globo squadrato, la salma del 
futuro ondeggiante nell’aria, la cresta della roccia con-
ficcata nella lingua, idee dal becco curvo... Incuriosita, 
sono entrata in quel paesaggio.

Se i due signori delle nostre tenebre quotidiane sono 
davvero il dolore e la Storia, è perché viviamo incollati 
alle viscere di Cronos. uscire da quel mondo fa male a 
causa dell’adesione, più o meno complicata e perniciosa, 
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alle instancabili pareti del suo ventre. le istantanee del 
paesaggio che nascono dai tuoi versi sono come schegge 
taglienti e squarciano quell’antro saturnino: osservo le 
zolle che si alzano ai colpi di tosse, la sabbia che lievita 
dalle narici delle onde, e mi abbandono alla tua imma-
ginazione. non saprei dire se è più felice della mia, però 
la sento decisa e voglio sapere dove si dirige. 

nelle cose più strane e impensabili che tu raccogli 
riconosco fenomeni ordinari e abituali: le nuvole sono 
evasive, la verità si mette in posa di profilo e ogni fla-
gello merita una lingua dolce... la logica di quelle im-
magini schiude gli orizzonti dell’abitudine semantica e 
conduce verso una lingua-natura, visibile e sensibile.

Come vedi la Storia? Come tante piccole parodie 
di una grande tragedia? un’opera trasformata in intra-
montabili operette? (Bach ridotto a offenbach?). Se-
guo la traccia dei tuoi versi e mi vengono incontro altre 
immagini: dai confini della memoria giungono latrati 
uniformi; la paura, specie universale, inventa un terzo 
cuore; nei campi di questo secolo troviamo seminate 
idee estinte e un oceano di glosse. e il dolore? Il dolore 
potrebbe essere la risposta che cerchiamo: tu però vuoi 
che sia una domanda.

Chiedi all’immaginazione di essere all’altezza del do-
lore, di farsi enorme come la Storia, di diventare così 
forte da trasformarli entrambi nella forza chiamata poe-
sia. Sembra troppo, eppure, sono d’accordo con te, non 
c’è altra via di uscita.

Lettere d’amore e altre rovine. per prima cosa, te ne 
sarai accorto, mi hanno colpito le rovine, poi le lettere. 
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la cirillica solitudine! Sai che quell’espressione stringe 
alla gola? rimanda all’altra faccia dell’europa, oscura 
e sfigurata, all’altra scrittura e memoria, all’alfabeto il-
leggibile e anche sacro, per motivi che oggi nessuno più 
conosce. anch’io vengo da quell’est, ne porto il segno 
che le lingue occidentali non riescono a cancellare. Chi 
ha conosciuto le due metà dell’europa sa che, in questo 
mondo a pezzi, la completezza è diventata intollerabile; 
e questa è forse la ragione per cui nelle tue poesie per 
ultimo colgo l’amore.

potrei dire che l’amore completo delle due metà del 
continente è troppo grande per essere afferrato imme-
diatamente, troppo intenso, troppo proiettato verso lati 
oscuri, invisibili e invivibili.

I mostri che popolano il tuo paesaggio siamo noi. 
D’altronde, anche le bestie e gli esseri umani che vi si 
incontrano siamo noi, e io mi rendo conto che la com-
pletezza è, nonostante tutto, la condizione assolutamen-
te indispensabile quando si tratta di creare.

Se le “coppie come sempre sono copie di se stesse”, 
l’eros di questa creazione non può che appartenere a un 
altro ordine di cose. Comincio a sospettare che tu voglia 
suggerire con il titolo che le rovine di queste lettere sono 
il presupposto dell’amore.

Il tessuto principale di cui sono fatte le tue poesie, al 
primo approccio impalpabile ma in realtà ricco e soli-
do, si chiama coscienza: piena consapevolezza del pas-
sato, lucida memoria dei buoni e dei cattivi sentimenti 
e tranquilla ammissione dei fatti e misfatti. In altre pa-
role, tutto quello che basta per impazzire. Ma siccome 
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alla coscienza non possiamo davvero rinunciare, per 
proteggerci dalla disperazione riceviamo ogni tanto un 
dono, una grazia da parte degli dei della poesia. Come 
ad esempio la metafora di uso comune che permette di 
raccontare come è venuto il liberatore.

tu fai parlare la Storia, l’anima, il corpo, il fiore o il 
disprezzo, entri nelle vite delle donne e dei poeti, o nel-
la loro morte, e sostieni che il dolore, come i dittatori, 
con il tempo rimpicciolisce. Ma poi, Massimo, tu stesso 
metti la mano sul fuoco, entri a Belgrado al momento 
meno opportuno, o a novi Sad, ed è proprio qui, in 
un tempo e in uno spazio colmi di avvenimenti, che la 
tua poesia sceglie di diventare pura voce, drammatica 
e paradossale, una voce sopra le rovine. anche i versi 
dedicati a Iosif Brodskij possiedono questa grandezza.

riesco finalmente ad afferrare il paradosso della tua 
poesia: negare la storia e il dolore riducendoli in rovine, 
nutrendosene. non più noi nelle viscere di Cronos, ma 
piuttosto Cronos nel ventre della poesia.

leggendo i tuoi versi ho percepito un mondo, una 
natura-lingua, e ora mi accorgo inoltre che in quel pa-
esaggio ci si può orientare secondo i punti cardinali: a 
settentrione si trovano coste frastagliate e parole che vo-
lano, quasi troppo sicure di sé; l’oriente offre ricerca e 
attesa, motti, sentenze e profezie; il meridione divampa 
e urla: persino i sonetti diventano carnali quando ven-
gono dedicati a città iugoslave. l’occidente è il luogo 
della memoria, il punto di partenza e il camposanto del 
ritorno. 

l’immagine che non dimenticherò mai è quella 
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dell’uomo atollo per esperimenti di solitudine.
le cose che so di te: la voce, calda, ferma e seria; l’e-

tà tra i trentatre e i quarantatre. Cultura: certo, ma hai 
letto anche Holan, Crnjanski e Milosz. Hai frequentato 
scuole italiane, università francesi, muri parigini, paesi 
bassi, paesaggi belgi, finlandesi, sovietici, atlantici, serbi 
e bosniaci. 

le cose che immagino di te: cammini molto, rara-
mente hai pace, non temi la tenerezza ma non distogli 
lo sguardo di fronte alle cose oscene. non credo che la 
tua prigione sia meno quotidiana della mia. nella tua 
poesia però l’antro oscuro si schiude, e i tuoi esperi-
menti di solitudine ora mi abbracciano in un gesto di 
comunione.



www.massimorizzante.com


