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Lettera a un poeta

Caro Massimo,

aprendo per la prima volta il volume dei tuoi versi,
ho provato dolore.

Avevo sotto gli occhi la prima pagina, la premessa
alle tue Lettere, in cui affermi che il dolore e la Storia
non sono altro che mancanza di immaginazione. Quelle
righe mi sono giunte come una sfida, come una provo-
cazione, forse crudele. Poi ho pensato che entrare in un
mondo poetico significa strappare se stessi al tempo e
alla Storia e che, quando essi ci trattengono con troppa
forza, come stava succedendo a me, quello strappo fa
male.

Poi ho portato con me le tue poesie in viaggio e un
giorno, riaprendo il plico e sbirciandovi dentro, mi sono
trovata immersa in strane istantanee di una metamorfo-
si familiare e orrenda: il globo squadrato, la salma del
futuro ondeggiante nell’aria, la cresta della roccia con-
ficcata nella lingua, idee dal becco curvo... Incuriosita,
sono entrata in quel paesaggio.

Se i due signori delle nostre tenebre quotidiane sono
davvero il dolore e la Storia, € perché viviamo incollati
alle viscere di Cronos. Uscire da quel mondo fa male a
causa dell’adesione, pitt 0 meno complicata e perniciosa,



alle instancabili pareti del suo ventre. Le istantanee del
paesaggio che nascono dai tuoi versi sono come schegge
taglienti e squarciano quell’antro saturnino: osservo le
zolle che si alzano ai colpi di tosse, la sabbia che lievita
dalle narici delle onde, e mi abbandono alla tua imma-
ginazione. Non saprei dire se ¢ piu felice della mia, pero
la sento decisa e voglio sapere dove si dirige.

Nelle cose piu strane e impensabili che tu raccogli
riconosco fenomeni ordinari e abituali: le nuvole sono
evasive, la verita si mette in posa di profilo e ogni fla-
gello merita una lingua dolce... La logica di quelle im-
magini schiude gli orizzonti dell’abitudine semantica e
conduce verso una lingua-natura, visibile e sensibile.

Come vedi la Storia? Come tante piccole parodie
di una grande tragedia? Un’opera trasformata in intra-
montabili operette? (Bach ridotto a Offenbach?). Se-
guo la traccia dei tuoi versi e mi vengono incontro altre
immagini: dai confini della memoria giungono latrati
uniformi; la paura, specie universale, inventa un terzo
cuore; nei campi di questo secolo troviamo seminate
idee estinte e un oceano di glosse. E il dolore? Il dolore
potrebbe essere la risposta che cerchiamo: tu pero vuoi
che sia una domanda.

Chiedi al'immaginazione di essere all’altezza del do-
lore, di farsi enorme come la Storia, di diventare cosi
forte da trasformarli entrambi nella forza chiamata poe-
sia. Sembra troppo, eppure, sono d’accordo con te, non
c¢’e altra via di uscita.

Lettere d’amore e altre rovine. Per prima cosa, te ne
sarai accorto, mi hanno colpito le rovine, poi le lettere.



La cirillica solitudine! Sai che quell’espressione stringe
alla gola? Rimanda all’altra faccia dell’Europa, oscura
e sfigurata, all’altra scrittura e memoria, all’alfabeto il-
leggibile e anche sacro, per motivi che oggi nessuno piu
conosce. Anch’io vengo da quell’Est, ne porto il segno
che le lingue occidentali non riescono a cancellare. Chi
ha conosciuto le due meta dell’Europa sa che, in questo
mondo a pezzi, la completezza ¢ diventata intollerabile;
e questa ¢ forse la ragione per cui nelle tue poesie per
ultimo colgo 'amore.

Potrei dire che 'amore completo delle due meta del
continente ¢ troppo grande per essere afferrato imme-
diatamente, troppo intenso, troppo proiettato verso lati
oscuri, invisibili e invivibili.

I mostri che popolano il tuo paesaggio siamo noi.
D’altronde, anche le bestie e gli esseri umani che vi si
incontrano siamo noi, e io mi rendo conto che la com-
pletezza &, nonostante tutto, la condizione assolutamen-
te indispensabile quando si tratta di creare.

Se le “coppie come sempre sono copie di se stesse”,
’eros di questa creazione non puo che appartenere a un
altro ordine di cose. Comincio a sospettare che tu voglia
suggerire con il titolo che le rovine di queste lettere sono
il presupposto dell’anzore.

Il tessuto principale di cui sono fatte le tue poesie, al
primo approccio impalpabile ma in realta ricco e soli-
do, si chiama coscienza: piena consapevolezza del pas-
sato, lucida memoria dei buoni e dei cattivi sentimenti
e tranquilla ammissione dei fatti e misfatti. In altre pa-
role, tutto quello che basta per impazzire. Ma siccome



alla coscienza non possiamo davvero rinunciare, per
proteggerci dalla disperazione riceviamo ogni tanto un
dono, una grazia da parte degli dei della poesia. Come
ad esempio la metafora di uso comune che permette di
raccontare come ¢ venuto il liberatore.

Tu fai parlare la Storia, I’anima, il corpo, il fiore o il
disprezzo, entri nelle vite delle donne e dei poeti, o nel-
la loro morte, e sostieni che il dolore, come 1 dittatori,
con il tempo rimpicciolisce. Ma poi, Massimo, tu stesso
metti la mano sul fuoco, entri a Belgrado al momento
meno opportuno, o a Novi Sad, ed ¢ proprio qui, in
un tempo e in uno spazio colmi di avvenimenti, che la
tua poesia sceglie di diventare pura voce, drammatica
e paradossale, una voce sopra le rovine. Anche i versi
dedicati a losif Brodskij possiedono questa grandezza.

Riesco finalmente ad afferrare il paradosso della tua
poesia: negare la storia e il dolore riducendoli in rovine,
nutrendosene. Non piu noi nelle viscere di Cronos, ma
piuttosto Cronos nel ventre della poesia.

Leggendo i tuoi versi ho percepito un mondo, una
natura-lingua, e ora mi accorgo inoltre che in quel pa-
esaggio ci si puo orientare secondo i punti cardinali: a
settentrione si trovano coste frastagliate e parole che vo-
lano, quasi troppo sicure di sé; I'oriente offre ricerca e
attesa, motti, sentenze e profezie; il meridione divampa
e urla: persino i sonetti diventano carnali quando ven-
gono dedicati a citta iugoslave. I’Occidente ¢ il luogo
della memoria, il punto di partenza e il camposanto del
ritorno.

L’immagine che non dimenticherd mai ¢ quella



dell’'uomo atollo per esperimenti di solitudine.

Le cose che so di te: la voce, calda, ferma e seria; I’e-
ta tra i trentatre e i quarantatre. Cultura: certo, ma hai
letto anche Holan, Crnjanski e Milosz. Hai frequentato
scuole italiane, universita francesi, muri parigini, paesi
bassi, paesaggi belgi, finlandesi, sovietici, atlantici, serbi
e bosniaci.

Le cose che immagino di te: cammini molto, rara-
mente hai pace, non temi la tenerezza ma non distogli
lo sguardo di fronte alle cose oscene. Non credo che la
tua prigione sia meno quotidiana della mia. Nella tua
poesia perd I'antro oscuro si schiude, e i tuoi esperi-
menti di solitudine ora mi abbracciano in un gesto di
comunione.
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