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La distanza salutare

Si direbbe che per parlare Massimo Rizzante abbia
avuto bisogno di allontanarsi, di prendere un battello
per un’isola allo scopo di comprendere meglio, grazie
alla distanza, cio che aveva da dire — a partire dalla sua
stessa esperienza del mondo.

E se l'esperienza poetica coincidesse
con 'insopportabile percezione di non comprendere
quanto sentt?

si domanda in Telemaco e i sensi, e questo dubbio
sembra aleggiare su tutto cio che ha vissuto. Ma sembra
anche pesare sul suo desiderio di scrivere, tanto da in-
durlo a un certo distacco rispetto al suo essere poeta. Si
veda, tra i molti esempi possibili, il seguente finale di La
lezione di Telemaco:

Percio e giusto infine prendere appunti

[...]

trasformando cio che si é amato in qualcuno o qualcosa,
non chiedendosi se é esistito

Nessuna effusione sentimentale o abbandono alla
confessione, nessun bel canto lirico, e neppure nessu-



na fede nella poesia o nella sua capacita di salvazione
— foss’anche quella, «malgrado tutto», che sotto la for-
ma paradossale del gioco linguistico si compiace della
propria «testualita». La poesia, per Massimo, & sempli-
cemente un luogo in cui tutto ¢ degno di essere con-
siderato — se stessi quanto il mondo — da prospettive
diverse che relativizzandosi le une con le altre misurano
la relativita delle cose stesse (compreso 'atto poetico).
Il verso «Ti ho perduto/ e non ti ho perduto» di ¢ ¢ in
questo senso tanto emblematico quanto I'ironico auto-
ritratto del poeta:

Frequenta i giardini del Belpaese
con al guinzaglio un alano e una ragazzetta albanese

Anche la spontaneita & inaccessibile all’autore. Le
annotazioni pit immediate sono subito filtrate da un
commento e accompagnate da riferimenti, spesso cul-
turali. Il ricordo di Orazio lo insegue addirittura fra i
coleotteri di Borgogna; I'idea di una «consolazione» da
cercarsi nel ritorno al buon selvaggio si traduce nel pen-
siero di

gualche tribu dell’ Amazzonia
estintasi senza aver mait letto Sartre (Camus? Levi-
Strauss?)

La lingua e la scrittura, le lettere dell’alfabeto e la
loro articolazione si mescolano ai corpi e agli slanci fisici
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in versi quali «alla “u” Telemaco dal pungiglione a lunga



gittata/ si rigira alla lettera sull addome», o « [...] uno
scotattolo mentre arriccia la coda/ per ['ennesima fradicia
pronuncia (of course)» (Telemaco a St. Andrews). Nul-
la, per Massimo, sembra poter essere detto o vissuto se
non a una certa distanza, sebbene una stanchezza della
«cultura» penetri attraverso le sue parole di poeta «col-
to» (e per il quale, inoltre, la trasmissione dell’eredita
culturale rappresenta il sostentamento quotidiano).

Tuttavia, la constatazione di questa chiusura, mal-
grado la sua fatalita, non ¢ I'ultima parola. Nel reticolo
dei segni si apre sempre uno spazio per il mistero, cosi
come a dispetto dell’onnipresente distanza un’attenzio-
ne ai fatti di ogni giorno & sufficiente a designarlo. Ne ¢
testimonianza, ad esempio, il «labbro leporino/cacciato
alla periferia di un sorriso» di Telemaco ascolta il com-
mento delle foglie o quelle «cosce pizi potenti di un colpi
di remi» che un semplice accenno di «soppracigli» indi-
ca in La lezione di Telemaco. Insomma, come scrive lo
stesso poeta:

La prima cosa che devi fare é scendere le scale,

poi ascolta i tuoi passi rimbombare nella corte,

la regola, una volta chiuso il portone, é guardare a lungo

la prima donna che incontri, alzando gli occhi prima di
cedere ai dettagli

La possibilita e 'apertura che fanno sorgere questo
tipo di evocazioni, ¢ vero, possiedono qualcosa di am-
biguo, alla stregua di quelle figure ibride da cui il poe-



ta sembra letteralmente ossessionato: «creature né San
Grorgio né drago» («Perché siamo cosi tristi?»); «non
proprio il vento, e neppure un affluire indistinto del san-
gue nel labirinto dell’orecchios (Telemaco ascolta il com-
mento delle foglie). Si ritrova, d’altra parte, un’innata
«duplicita» perfino nel patronimico del poeta. Mentre il
nome, Massimo, fa scaturire la salda massa di un uomo
maestoso, simile a una montagna di carne, il cognome,
Rizzante, ne disperde repentinamente i contorni grazie
a una radente e luccicante irruzione...

La disponibilita che il poeta cerca — e scopre — ai
margini del presente e del nostro mondo superciviliz-
zato ¢, a sua volta, un ibrido dove natura e cultura si
sovrappongono senza scontrarsi: «l’alfabeto» aggiun-
to alle «piogge» di Telemaco a St. Andrews o la «meta
del mondo [...] che invecchia tra lo «tse tse» dei buro-
crati» abbandonata al «commento delle foglie». Lunico
«dramma», qui, ¢ paradossalmente quello dell’ozio, che
in Telemaco fra i coleotteri di Borgogna assorbe tutte le
grandi domande sulla guerra, la morte, 'amore. Tanto
che 'ultima grazia che il poeta attende ad uguale distan-
za dai vivi e dai morti ¢ quella di un oblio provvidenzia-

le:

non il risveglio ti auguro, Telemaco,
ma di discendere con gli amici i gironi del sonno

Dopo tanti engagement pit nocivi che salutari, Mas-
simo reinventa le virtu poetiche del riposo.
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