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La distanza salutare

Si direbbe che per parlare Massimo Rizzante abbia 
avuto bisogno di allontanarsi, di prendere un battello 
per un’isola allo scopo di comprendere meglio, grazie 
alla distanza, ciò che aveva da dire – a partire dalla sua 
stessa esperienza del mondo.

E se l’esperienza poetica coincidesse
con l’insopportabile percezione di non comprendere
quanto senti?

si domanda in Telemaco e i sensi, e questo dubbio 
sembra aleggiare su tutto ciò che ha vissuto. Ma sembra 
anche pesare sul suo desiderio di scrivere, tanto da in-
durlo a un certo distacco rispetto al suo essere poeta. Si 
veda, tra i molti esempi possibili, il seguente finale di La 
lezione di Telemaco: 

Perciò è giusto infine prendere appunti 
[…]
trasformando ciò che si è amato in qualcuno o qualcosa,
non chiedendosi se è esistito

Nessuna effusione sentimentale o abbandono alla 
confessione, nessun bel canto lirico, e neppure nessu-
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na fede nella poesia o nella sua capacità di salvazione 
– foss’anche quella, «malgrado tutto», che sotto la for-
ma paradossale del gioco linguistico si compiace della 
propria «testualità». La poesia, per Massimo, è sempli-
cemente un luogo in cui tutto è degno di essere con-
siderato – se stessi quanto il mondo – da  prospettive 
diverse che relativizzandosi le une con le altre misurano 
la relatività delle cose stesse (compreso l’atto poetico). 
Il verso «Ti ho perduto/ e non ti ho perduto» di ε è in 
questo senso tanto emblematico quanto l’ironico auto-
ritratto del poeta:

Frequenta i giardini del Belpaese
con al guinzaglio un alano e una ragazzetta albanese

Anche la spontaneità è inaccessibile all’autore. Le 
annotazioni più immediate sono subito filtrate da un 
commento e accompagnate da riferimenti, spesso cul-
turali. Il ricordo di Orazio lo insegue addirittura fra i 
coleotteri di Borgogna; l’idea di una «consolazione» da 
cercarsi nel ritorno al buon selvaggio si traduce nel pen-
siero di

qualche tribù dell’Amazzonia
estintasi senza aver mai letto Sartre (Camus? Levi-

Strauss?)

La lingua e la scrittura, le lettere dell’alfabeto e la 
loro articolazione si mescolano ai corpi e agli slanci fisici 
in versi quali «alla “u” Telemaco dal pungiglione a lunga 
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gittata/ si rigira alla lettera sull’addome», o « […] uno 
scoiattolo mentre arriccia la coda/ per l’ennesima fradicia 
pronuncia (of course)» (Telemaco a St. Andrews). Nul-
la, per Massimo, sembra poter essere detto o vissuto se 
non a una certa distanza, sebbene una stanchezza della 
«cultura» penetri attraverso le sue parole di poeta «col-
to» (e per il quale, inoltre, la trasmissione dell’eredità 
culturale rappresenta il sostentamento quotidiano).

Tuttavia, la constatazione di questa chiusura, mal-
grado la sua fatalità, non è l’ultima parola. Nel reticolo 
dei segni si apre sempre uno spazio per il mistero, così 
come a dispetto dell’onnipresente distanza un’attenzio-
ne ai fatti di ogni giorno è sufficiente a designarlo. Ne è 
testimonianza, ad esempio, il «labbro leporino/cacciato 
alla periferia di un sorriso» di Telemaco ascolta il com-
mento delle foglie o quelle «cosce più potenti di un colpi 
di remi» che un semplice accenno di «soppracigli» indi-
ca in La lezione di Telemaco. Insomma, come scrive lo 
stesso poeta:

La prima cosa che devi fare è scendere le scale, 
poi ascolta i tuoi passi rimbombare nella corte,
la regola, una volta chiuso il portone, è guardare a lungo 
la prima donna che incontri, alzando gli occhi prima di 

cedere ai dettagli

La possibilità e l’apertura che fanno sorgere questo 
tipo di evocazioni, è vero, possiedono qualcosa di am-
biguo, alla stregua di quelle figure ibride da cui il poe-
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ta sembra letteralmente ossessionato: «creature né San 
Giorgio né drago» («Perché siamo così tristi?»); «non 
proprio il vento, e neppure un affluire indistinto del san-
gue nel labirinto dell’orecchio» (Telemaco ascolta il com-
mento delle foglie). Si ritrova, d’altra parte, un’innata 
«duplicità» perfino nel patronimico del poeta. Mentre il 
nome, Massimo, fa scaturire la salda massa di un uomo 
maestoso, simile a una montagna di carne, il cognome, 
Rizzante, ne disperde repentinamente i contorni grazie 
a una radente e luccicante irruzione...

	 La disponibilità che il poeta cerca – e scopre – ai 
margini del presente e del nostro mondo superciviliz-
zato è, a sua volta, un ibrido dove natura e cultura si 
sovrappongono senza scontrarsi: «l’alfabeto» aggiun-
to alle «piogge» di Telemaco a St. Andrews o la «metà 
del mondo [...] che invecchia tra lo «tse tse» dei buro-
crati» abbandonata al «commento delle foglie». L’unico 
«dramma», qui, è paradossalmente quello dell’ozio, che 
in Telemaco fra i coleotteri di Borgogna assorbe tutte le 
grandi domande sulla guerra, la morte, l’amore. Tanto 
che l’ultima grazia che il poeta attende ad uguale distan-
za dai vivi e dai morti è quella di un oblio provvidenzia-
le:     

	
	 non il risveglio ti auguro, Telemaco,
	 ma di discendere con gli amici i gironi del sonno

Dopo tanti engagement più nocivi che salutari, Mas-
simo reinventa le virtù poetiche del riposo.



www.massimorizzante.com


