massimo rizzante

curiositas

da galilei a italo calvino

archivio di saggi 11



CURIOSITAS. DA GALILEI A ITALO CALVINO

© 2013 Massimo Rizzante



massimo rizzante, curiositas, da galilei a italo calvino

Nel suo saggio I/ demone meridiano, compreso in
Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale
(1977), Giorgio Agamben descrive quel morbo dell’a-
nima che i Padri della Chiesa chiameranno ora acedia,
ora tristitia, ora taedium vitae, e che poi dal XV secolo
diventera, grazie a Durer, noto in tutta Europa con il
nome di mzelancolia.

L’analisi del vizio capitale dell’acedia ¢ accompagna-
ta da una costellazione di stati psicologici, le sei o sette
filiae acediae. Insieme a malitia, rancor, pusillanimitas,
desperatio, torpor, evagatio mentis, verbositas e instabi-
[itas, troviamo la curiositas, definita come «insaziabile
sete di vedere per vedere, che si disperde in sempre
nuove possibilitax».

Agamben, pit in 13, rileva come le filzae acediae della
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patristica racchiudono gia le categorie di cui Heideg-
ger si servira in Essere e temzpo per analizzare la banalita
quotidiana della «chiacchera», il das Man. Ne mostra
addirittura le coincidenze terminologiche. La curiositas
dei Padri della Chiesa ¢ la «curiosita» (Neugierde) hei-
deggeriana, che «cerca quel che & nuovo solo per saltare
ancora una volta verso cio che ancora piti nuovo» e che,
non riuscendo a soffermarsi su qualcosa né a prenden-
dosi cura di nulla, condanna I'uvomo a un’eterna distra-
zione.

La pit complessa e raffinata fenomenologia cristiana
della curiositas, tuttavia, si trova nel X libro (35, 54-57)
delle Confession: di Agostino, dove non mancano, na-
turalmente, profonde affinita con la «curiosita» di Hei-
degger.

Che cosa dice Agostino? Subito definisce, sulla scorta
della prima Lettera di Giovanni, la curiosita come «con-
cupiscenza degli occhi» (concupiscientia oculorum), di-
stinguendola come una sottospecie della concupiscientia
carnis. Infatti, se quest’ultima risiede «nella soddisfazio-
ne voluttuosa di tutti i sensi», la curiosita, ammantan-
dosi del nome di «scienza», tende invece all’esperienza
«mediante la carne». La curiosita, insomma, ¢ desiderio
sensuale di conoscenza ed essendo la vista il senso prin-
cipe della conoscenza, ecco svelato il suo significato. Ma
di che cosa siamo curiosi? Agostino precisa. La curiosi-
ta non cerca soltanto la bellezza — compito del piacere
(voluptas) —, cerca soprattutto sensazioni, di qualsiasi
genere, belle e brutte, perché la sua natura profonda
sta nell’«experiend: noscendigue libidine», nella pura e
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instabile «bramosia di sperimentare e conoscere». Essa
¢ attratta da qualunque «spectaculums» fuori di noi, sia
esso grandioso o insignificante, orrifico o piacevole: ca-
daveri insanguinati, numeri circensi, magie di streghe e
fattucchieri, prodigi divini; ma anche: futili dicerie, cor-
se di cani dietro una lepre, «una tarantola che cattura le
mosche», «un ragno che avvolge nelle sue reti gli insetti
che vi incappano».

La curiosita, per Agostino, ¢ un impulso nefasto a
esplorare la natura, la cui conoscenza ondivaga, episo-
dica ed errante non ¢ soltanto inutile ma vana, perché ci
distrae dalla conoscenza interiore di noi stessi e di Dio.
La fede non ha bisogno dei sensi, né di prodigi, i qua-
li, per Agostino, rappresentano qualcosa di «mostruo-
so», di demoniaco. L'uomo curioso, rispetto all'uomo di
fede, ¢ chi nutre un desiderio sensuale, continuo e di-
sordinato, di «provar meraviglia». E madre della mera-
viglia, come lo stesso Agostino affermera nel libro XIII
delle Confessioni, ¢ 'ignoranza. Solo chi ignora la verita
divina dentro di sé, sara attratto dall’osservazione delle
meraviglie della natura.

2

Bisognera attendere 'eta moderna, e precisamente
il 1623, data di pubblicazione de I/ Saggiatore di Gali-
leo Galilei, per assistere all’emancipazione del concetto
di curiositas dall’ipoteca teologica agostiniana. Galileo
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nel libro si autoritrae come «un uomo dotato da natura
d’uno ingegno perspicacissimo e d’una curiosita straor-
dinaria».

La curiosita, da avidita vana e peccaminosa di prodi-
gi naturali, diventa con Galileo inclinazione dell'uomo
all’osservazione e alla scoperta, o, ancor meglio, un im-
pulso ad aprirsi al mondo delle cose.

Linstabilita, inoltre, caratteristica della curiositas
agostiniana, per mezzo della quale i nostri sensi vaga-
no di fenomeno in fenomeno, tanto da cadere vittime
di una vera e propria malattia (77zfirmzitas), si trasforma
nella salutare passione per la continua generazione e
rigenerazione dei corpi naturali propria, ad esempio,
di Sagredo che nel Dialogo sopra i due massimi siste-
mi interviene nel dibattito tra il tolemaico Simplicio e
il copernicano Salviati. Il curiosus galileiano non puo
far a meno di questa passione. E grazie a essa, infatti,
che puo liberamente osservare la natura e scoprire cosi
i molteplici rapporti tra le cose.

Tuttavia, com’e noto, la libera osservazione della na-
tura, in Galileo, ¢ solo il primo passo del «ragionamen-
to». All’osservazione deve seguire «il cimento» o cer-
tificazione dell’esperienza e quindi una legge in grado
di fondare su quell’esperienza la previsione della sua
ripetibilita. Alla curiositas galieliana ¢ connaturato per-
cio un concetto d’esperienza diverso da quello antico e
medievale, completamente scorporato dal senso comu-
ne, per cui ogni spectaculum della natura, per quanto
meraviglioso e in continua mutazione, deve poter essere
calcolato con precisione. Lesperienza diventa esperi-
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mento: qualcosa che si fz, ma che non si ha.

Come spiegare la fedelta di Italo Calvino all’opera di
Galileo — il suo ascendente galileiano?

L’autore ha lasciato molte testimonianze della sua
ammirazione per lo stile allo stesso tempo poetico e
scientifico del grande Pisano; cosi come ha colto la «vo-
cazione cosmologica» della sua opera, che egli sentiva
propria e che da Dante in poi ¢ stata, ai suoi occhi, la
piu feconda di tutta la letteratura italiana. Solo che non
si pud comprendere fino in fondo la «vocazione cosmo-
logica» dell’opera di Calvino se non si tiene conto che
chi & chiamato ad assolverla & I’homz0 curiosus che nasce
all’inizio dei Tempi Moderni dalle pagine di Galileo.

Nel Saggiatore si racconta il celebre apologo su come
«l'ingegno» e la «curiosita», le due qualita fondamen-
tali del nuovo uomo di scienza, debbano essere sempre
accompagnate da una preziosa ancella: «la prudenza».

Un uomo solitario, dall’«ingegno perspicacissimo» e
dalla «straordinaria curiosita», trova piacere nell’ascol-
tare «i canti diversi, e tutti soavissimi» del suo picco-
lo allevamento di uccelli. Una notte ¢ svegliato da «un
delicato suono». Spinto dalla sua «natural curiosita» e
immaginando gia di poter acciuffare qualche altro uc-
cello, esce dal letto e corre fuori. Il suono, in realta, &
provocato da un pastorello che «soffiando in certo le-
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gno forato e movendo le dita sopra il legno» produce
voci simili a quelle degli uccelli. Scambiato lo zufolo del
pastorello con un vitello, decide di ritirarsi per un po’ di
tempo in casa: vuole capire come funziona lo strumen-
to. Solo in seguito si sentira libero di «incontrar qualche
altra avventura».

Dopo aver sperimentato di persona l'esistenza di
molti modi di comporre voci e suoni, quando ormai
pensa di essere giunto alla fine della sua ricerca, si ri-
trova, «rinvolto nell’ignoranza», una cicala tra le mani.
Il suo canto assordante lo stupisce. Pensa sia prodotto
da alcune cartilagini che vede dimenarsi furiosamente.
Curioso di scoprire 'origine del suono, decide di spez-
zarle. Accortosi della vanita del suo gesto, spinge «l’ago
pit a dentro», finché con la voce anche la vita della ci-
cala si spegne.

La morale dell’apologo annuncia quello che diven-
tera 'habitus di ogni moderna scuola scientifica. Dopo
I’accaduto, infatti, il nostro curioso allevatore di uccelli

si ridusse a tanta diffidenza del suo sapere che do-
mandato come si generavano i suoni, generosamente
rispondeva di sapere alcuni modi, ma che teneva per
fermo potervene essere cento altri incogniti ed inopi-
nabili.

Nel suo saggio La dissimulazione romanzesca, Ezio
Raimondi, sulle orme di Bachtin — il quale aveva affer-
mato che il romanzo moderno era un «genere nativa-
mente galieliano» — definisce la cicala del Saggzatore
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come «l’emblema moderno di un’immaginazione reali-
stica e sperimentale».

Un emblema pit emblematico non ¢’é: I'immagina-
zione, con la nascita della scienza moderna, da facolta
conoscitiva autonoma si mette al servizio dell’intellet-
to, si fa «immaginazione sperimentale». Partecipa, per
cosi dire, al dubbio e alla prudenza analitica dell’intel-
letto, sicché la meraviglia del curioso allevatore di uc-
celli galileiano diventa la porta per I'esperimento e la
via maestra per la distruzione dell’esperienza. Le avven-
ture del curioso galileiano sono piene di trabocchetti.
Se non si sta attenti, da allevatori di uccelli, si diventa
uomini uccellati dalle perfide somiglianze dei fenomeni.
Alla curiositas, che si ¢ liberata dall’ipoteca teologica,
diventa allora consustanziale la concezione di un mon-
do dell’esperienza dove I"amore per la scoperta di terri-
tori sconosciuti deve fare i conti con I'orrore di perdersi
nel gioco delle apparenze. Se per Agostino la curiosita
distraeva 'uvomo da Dio, il peccato del curioso moder-
no ¢ quello di darsi alla pura osservazione del mondo.
Tuttavia, la rinuncia a Dio non comporta per il curioso
galileiano una vera accettazione dei fenomeni. La fede
in Dio non ¢ sostituita dalla fede nel mondo. Egli, infat-
ti, pur meravigliato dal canto della cicala, ¢ spinto dalla
sua stessa curiosita ad andare oltre a cio che vede e sen-
te, oltre allo spectaculurn, meraviglioso ma ingannatore,
delle apparenze — alla stregua dei romanzieri inglesi che
un secolo dopo s’impegneranno a superare la soglia del-
le celebrazioni e dei costumi dell’individuo alla ricerca
indiscreta dei facts, dei suoi segreti privati, inaugurando
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cosi le moderne finzion:.

Il curiosus galileiano non stipula con il mondo un
contratto gratuito e unilaterale con il quale sottoscri-
ve di essergli eternamente debitore, ma assume d’ora in
poi nei suoi confronti le caratteristiche del falso credi-
tore. Che altro ¢, infatti, la conoscenza scientifica se non
la volonta di essere continuamente risarciti attraverso
la spiegazione di un bene su cui non si ripone nessuna
fede e che ¢ stato solo donato?

Nel Saggiatore Galileo oppone alla meraviglia e
all’orrore dell’«oscuro laberinto» delle apparenze, la
celebre immagine del libro della natura che, appreso il
segreto della «lingua della matematica», si dispiega in
tutta la sua chiarezza e semplicita a chi vuole intrapren-
dere un’avventura fuori di casa.

Carlo Ginzburg, nel suo saggio Spze. Radici di un pa-
radigma indiziario (1979) descrive perfettamente questo
nuovo nesso tra mondo e libro:

E significativo che, nel momento in cui fondava, con
una riduzione altrettanto drastica, la moderna scienza
della natura, Galileo si sia richiamato alla filologia.
1] tradizionale paragone medievale tra mondo e libro
s'imperniava sull evidenza, sulla leggibilita immediata
di entrambi: Galileo invece sottolineo che «la filosofia
[...] scritta in questo grandissimo libro che continua-
mente ci sta aperto dinanzi agli occhi [...] non si puo
intendere se prima non s'impara a intender la lingua,
e conoscer i caratter, né i quali & scritto». Per il filo-
sofo naturale, come per il filologo, il testo é un’entita

10
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profonda invisibile, da ricostruirve al di ld dei dati sen-

sibili.

Il libro della natura, se si conosce la lingua divina
della matematica, esorcizza il labirinto d’apparenze che
la Natura ¢ se viene lasciata allo sguardo meravigliato
dell’uomo in cerca di avventure. E cosi che I'allevatore
di uccelli dell’apologo del Saggzatore, che risponde a chi
lo interroga sui modi e le proprieta dei suoni di non sa-
pere se non quanto ha osservato di persona, trasformera
nei Dialoghi sopra i due massimi sistemila sua meraviglia
nell’ «immaginazione sperimentale» di Sagredo e il suo
desiderio di avventure in metodo: la via lenta, prudente
e certa di Salviati,

4

Il Iabirinto della biblioteca, dove ai tempi di Galielo
i difensori peripatetici s’aggiravano facendo pratica del
mondo solo attraverso gli occhi d’Aristotele, ¢ di nuo-
vo il nostro mondo in cui in tempo reale le citazioni si
rincorrono formando una rete enciclopedica di saperi?

L’ascendente galileiano di Italo Calvino si puo far ri-
salire al 1962, prima della pubblicazione di Coswzicornzi-
che e T con zero. Prima anche del 1967 e del 1968, anni
in cui Calvino rilascio un giudizio originale sull’impor-
tanza dell’opera galileiana.

In quell’anno, il 1962, Calvino pubblica il suo cele-

11
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bre saggio La sfida al labirinto, nel quale afferma che per
quanto il mondo sembri incomprensibile, ¢ il «piacere
scientifico delle strutture complicate» ’arma con cui si
puo cercare di decifrarlo. «Quello che oggi ci serve —
scrive 'autore — ¢ la mappa del labirinto piu particola-
reggiata possibile».

Lhabitus di Calvino per «definire I'atteggiamento
migliore per trovare la via d’uscita» da quel labirinto di
saperi che il mondo ¢ tornato a essere, ¢ ancora quello
del curiosus galieliano nella sua triplice veste del solita-
rio allevatore di uccelli dell’apologo del Saggzatore, di
Sagredo e di Salviati, i personaggi del Dialogo sopra i
due massimi sistem.

Come ricordera piu di vent’anni dopo lo stesso auto-
re nelle Lezioni americane, se nell’opera di Galileo Sal-
viati «e¢ il ragionatore metodologicamente rigoroso che
procede lentamente e con prudenza», Sagredo imperso-
na 'uomo spinto dall'immaginazione (che Galielo chia-
ma «sperimentale») «a trarre conseguenze non dimo-
strate e a spingere ogni idea alle estreme conseguenze».

Il coraggio dell’immaginazione e il rigore dell’in-
telletto, queste sono le qualita del curiosus galileiano e
queste sono ancora le qualita che Calvino porterebbe
nel XXIT secolo.

Inoltre, per Calvino, se oggi la natura di Galileo non
¢ piu il libro aperto a cui si accede facilmente —la lingua
matematica ha perduto la sua divinita —, resta inalterata
la scoperta galileiana che esso ¢ scritto in una lingua che
combina elementi finiti e invisibili in grado di produrre
'infinita varietas del visibile.

12
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5

Nel 1985, anno della sua morte, Calvino dedica un
saggio in francese a Galileo e I'alfabeto dal titolo Le /-
vre de la nature chex Galilée. 1l suo primo alfabeto Cal-
vino ’aveva incontrato nel 1956. Scriveva, infatti, nella
prefazione alle Fiabe italiane:

Le fiabe sono vere [...] Sono il catalogo dei destini che
possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto
per la parte di vita che é appunto il farsi di un destino.

Le fiabe, con le loro funzioni limitate in grado di cre-
are peripezie illimitate, sono «vere» perché possono po-
tenzialmente dire tutto I'universo del narrabile.

Dall’alfabeto fiabesco, catalogo dei destini dell’'uo-
mo e della donna, dove nella ripetizione infinita di al-
cune costanti si rivela 'infinita metamorfosi delle forme
della vita umana, all’alfabeto del libro della natura di
Galileo, il passo, sebbene compiuto a quasi trent’anni
di distanza, ¢ breve.

Nel saggio del 1985, sottolineando quel passaggio
della IT giornata del Dialogo sopra i due massimi sistemi
dove per bocca di Sagredo Galileo afferma di possedere
«un libretto assai pit breve d’Aristotele e d’Ovidio» ca-
pace di contenere tutte le scienze, ovvero «l’alfabeto»,
Calvino precisa che Galileo intende per quest’ultimo:
«un sistema combinatorio in grado di render conto di
tutta la molteplicita dell'universo».

Quando nelle Lezioni americane, nella conferenza

13
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consacrata alla Leggerezza, I'autore si sofferma sul De re-
rum natura di Lucrezio, opera nella quale, per la prima
volta «la conoscenza del mondo diventa dissoluzione
della compattezza del mondo», egli approda alle stesse
conclusioni: gli atomi indivisibili e invisibili sono cau-
sa dell’infinita e visibile molteplicita delle cose, per cui
il grande poema sulla materia di Lucrezio ¢ allo stesso
tempo il pit grande poema «delle infinite potenzialita
imprevedibili». Poco pit in 12, la sua lettura delle Meta-
morfosi di Ovidio non ¢ diversa: le qualita, gli attributi,
le forme, insomma la molteplicita ¢ pervasa da una so-
stanza comune che se «agitata da profonda passione,
puo trasformarsi in quel che ¢ pit diverso».

Alla fine del saggio del 1985, dopo una lunga citazio-
ne dal Dialogo sopra i due massimi sistemz, in cui Galileo
compie uno dei piu grandi elogi alla Terra come luogo
in eterno movimento, soggetto, come tutto il cosmo, ad
alterazioni, mutazioni e generazioni, Calvino afferma:

Lalfabeto geometrico o matematico del libro della
natura sara quello che, in base alla sua capacita di
essere scomposto in elementi minimali e di rappresen-
tare tutte le forme del movimento e del cambiamento,
abolisce ['opposizione tra cieli immutabili e elementi
terrestri.

14



massimo rizzante, curiositas, da galilei a italo calvino

6

Il curioso allevatore d’uccelli dell’apologo del Sag-
giatore possiede, oltre che una disponibilita alla mera-
viglia — che con I'«immaginazione sperimentale» di Sa-
gredo e la «prudenza» di Salviati formano le tre muse
dello scienziato moderno —, un desiderio d’avventura.
Ma appena esce di casa s’imbatte in tanti e tali feno-
meni che il mondo con le sue belle apparenze sembra
farsi beffe del suo amore per la conoscenza. I suoni e
le voci, apparentemente simili, provengono da fonti di-
verse. Il suono di uno zufolo assomiglia stranamente al
lamento di un vitello. Ritornato a casa prova a tappare
con le dita i forellini dello strumento. Emesso qualche
suono e compreso il segreto della loro origine, eccolo di
nuovo pronto a uscire all’aperto. Adesso pero si ¢ fat-
to pit prudente. La sua curiosita e la sua disponibilita
a meravigliarsi per lo spectaculum dell'infinita varietas
del visibile dovranno da quel momento fare i conti con
Ialfabeto invisibile, composto di caratteri finiti, senza il
quale non si potra costruire una via certa alla conoscen-
za.

Ma una volta che 'homo curiosus galileiano ha im-
boccato un sentiero sicuro, che cosa resta del suo desi-
derio di avventure?

In Sotto il sole giaguaro, il racconto eponimo si apre
con la voce verbale «gustare», ripresa dal dizionario dei
sinonimi del Tommaseo.

Dal verbo «gustare» si passa rapidamente, attraverso
il verbo assaggiare, al «sapere» latino e da questo al «sa-

15
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pere» italiano «che da sé vale dottrina retta, e il prevale-
re della sapienza sopra la scienza». Ma & proprio cosi?

La «sapienza» ¢ quella dei sapori di una cucina esoti-
ca, mentre la «scienza» ¢ quella di una coppia di turisti
in visita alle rovine della Storia, dove la Storia, di cui
si hanno solo le vestigia, ¢ quella precolombiana delle
terre messicane. Il racconto ¢ una sorta di fallimentare
apprendistato su come il viaggio verso la «sapienza» dei
nostri sensi si sia irrimediabilmente trasformato ai no-
stri giorni in una gita organizzata dai segni della nostra
«scienza.

Il protagonista e narratore afferma a un certo punto:

Il vero viaggio, in quanto introiezione d'un “fuori’
diverso dal nostro abituale, implica un cambiamento
totale d’alimentazione, un inghiottire il paese visitato,
nella sua fauna e flova [...] facendolo passare per le
labbra e 'esofago.

E poco piu in 1a aggiunge:

Cio non toglie che nel nostro viaggio Oliia [la mo-
glie] e 1o vedessimo tutto quello che va visto.

Il protagonista, per quanto si sforzi di far passare per
«le labbra e I'esofago» i sapori del paese visitato, per
quanto aspiri a «inghiottire» il «fuori», producendo in
sé quel «cambiamento» alimentare che lo porterebbe
alla «dottrina retta», al far prevalere la «sapienza» dei
sensi sulla «scienza» di «tutto quello che va visto», alla

16
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fine ¢ quest’ultima che ha la meglio.
Il protagonista, infatti, & piu portato

a definire verbalmente e concettualmente le esperien-
ze, a tracciare la linea ideale del viaggio compiuto den-
tro di not contemporaneamente al viaggio geografico.

La via certa, il sentiero, il metodo per la conoscenza,
la «dottrina retta» non ¢ la guéte, la ricerca avventurosa
che passa per «le labbra e 'esofago», ma quella dell’oc-
chio fisico e mentale che, mentre vede, pensa a «tutto
quello che va visto», e cosi facendo, traccia «la linea ide-
ale» che demarca la frontiera tra il viaggio «dentro di
noi» e il «viaggio geografico».

Mi viene in mente una conversazione di Celati del
1982, poi apparsa in riviste e giornali, in cui a chi gli
chiedeva che cosa lo avesse spinto di piui a scrivere, I'au-
tore aveva risposto: i libri d’avventure. Celati cita Ste-
venson, e soprattutto Conrad, un autore del resto caro
a Calvino:

Nei suoi libri e sempre come se fossimo in un’era in-
conoscibile, in epoche e viaggi astratti, perché siamo
sempre in capo al mondo, in un mondo che resterd per
sempre non esplorato del tutto.

E poco piu in la:

All'inizio di Cuore di tenebra c’é quel discorso sulle
mappe dell’Africa che hanno coperto di nomi questo

17
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«cuore di tenebra». Ma dopo viene il racconto sull’ef-
fettiva inconoscibilita dell’Africa e dei luoghi segnati
sulle mappe. La geografia riporta sulle mappe nomi
di luoghi, e dopo ¢ come se noi dovessimo conosce-
re i luoghi perché conosciamo i loro nomi. Col che
si presuppone che tutto sia conoscibile, tutto sia gid
schedato nelle nostre conoscenze storiche, desideri e
abitudini di vita. Ma ['avventura puo nascere solo da
una visione che ha polverizzato la Storia e i suoi dati.

-

In Calvino ¢’¢ un’impossibilita al viaggio come av-
ventura in cui perdersi, impossibilita consustanziale al
curiosus galileiano, a cui non ¢ estranea la meraviglia per
I'infinita varietas del visibile, ma per il quale quest’ulti-
ma ¢ il prodotto di un alfabeto invisibile (composto di
caratteri finiti), senza il quale, per 'appunto, il «viaggio
geografico» (con i suoi meridiani e i suoi paralleli, le
sue mappe e i suoi nomi) si trasformerebbe nell’esplo-
razione di una terra incognita, «inconoscibile», estati-
ca, sciamanica, metamorfica, dove si vedono cose mai
viste, dove si esce da sé e si ascoltano voci mai udite, si
pronunciano parole sconosciute, dove, dimentichi di se
stessi, si puo essere inghiottiti da quel «fuori, diverso
dal nostro abituale», fagocitati da quel «paese visitato»
per la prima volta.

Si comprende allora, come la stessa disponibilita
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massimo rizzante, curiositas, da galilei a italo calvino

all’avventura e alla meraviglia del curioso protagonista
di Sotto il sole giaguaro non ¢ altro che il rovescio di una
conoscenza a cui ¢ ormai ineffabile il racconto di un’e-
sperienza.
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