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1

Nel suo saggio Il demone meridiano, compreso in 
Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale 
(1977), Giorgio Agamben descrive quel morbo dell’a-
nima che i Padri della Chiesa chiameranno ora acedia, 
ora tristitia, ora taedium vitae, e che poi dal XV secolo 
diventerà, grazie a Dürer, noto in tutta Europa con il 
nome di  melancolia. 

L’analisi del vizio capitale dell’acedia è accompagna-
ta da una costellazione di stati psicologici, le sei o sette 
filiae acediae. Insieme a malitia, rancor, pusillanimitas, 
desperatio, torpor, evagatio mentis, verbositas e instabi-
litas, troviamo la curiositas, definita come «insaziabile 
sete di vedere per vedere, che si disperde in sempre 
nuove possibilità».

Agamben, più in là, rileva come le filiae acediae della 
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patristica racchiudono già le categorie di cui Heideg-
ger si servirà in Essere e tempo per analizzare la banalità 
quotidiana della «chiacchera», il das Man. Ne mostra 
addirittura le coincidenze terminologiche. La curiositas 
dei Padri della Chiesa è la «curiosità» (Neugierde) hei-
deggeriana, che «cerca quel che è nuovo solo per saltare 
ancora una volta verso ciò che ancora più nuovo» e che, 
non riuscendo a soffermarsi su qualcosa né a prenden-
dosi cura di nulla, condanna l’uomo a un’eterna distra-
zione. 

La più complessa e raffinata fenomenologia cristiana 
della curiositas, tuttavia, si trova nel X libro (35, 54-57) 
delle Confessioni di Agostino, dove non mancano, na-
turalmente, profonde affinità con la «curiosità» di Hei-
degger. 

Che cosa dice Agostino? Subito definisce, sulla scorta 
della prima Lettera di Giovanni, la curiosità come «con-
cupiscenza degli occhi» (concupiscientia oculorum), di-
stinguendola come una sottospecie della concupiscientia 
carnis. Infatti, se quest’ultima risiede «nella soddisfazio-
ne voluttuosa di tutti i sensi», la curiosità, ammantan-
dosi del nome di «scienza», tende invece all’esperienza 
«mediante la carne». La curiosità, insomma, è desiderio 
sensuale di conoscenza ed essendo la vista il senso prin-
cipe della conoscenza, ecco svelato il suo significato. Ma 
di che cosa siamo curiosi? Agostino precisa. La curiosi-
tà non cerca soltanto la bellezza – compito del piacere 
(voluptas) –, cerca soprattutto sensazioni, di qualsiasi 
genere, belle e brutte, perché la sua natura profonda 
sta nell’«experiendi noscendique libidine», nella pura e 
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instabile «bramosia di sperimentare e conoscere». Essa 
è attratta da qualunque «spectaculum» fuori di noi, sia 
esso grandioso o insignificante, orrifico o piacevole: ca-
daveri insanguinati, numeri circensi, magie di streghe e 
fattucchieri, prodigi divini; ma anche: futili dicerie, cor-
se di cani dietro una lepre, «una tarantola che cattura le 
mosche», «un ragno che avvolge nelle sue reti gli insetti 
che vi incappano».

La curiosità, per Agostino, è un impulso nefasto a 
esplorare la natura, la cui conoscenza ondivaga, episo-
dica ed errante non è soltanto inutile ma vana, perché ci 
distrae dalla conoscenza interiore di noi stessi e di Dio. 
La fede non ha bisogno dei sensi, né di prodigi, i qua-
li, per Agostino, rappresentano qualcosa di «mostruo-
so», di demoniaco. L’uomo curioso, rispetto all’uomo di 
fede, è chi nutre un desiderio sensuale, continuo e di-
sordinato, di «provar meraviglia». E madre della mera-
viglia, come lo stesso Agostino affermerà nel libro XIII 
delle Confessioni, è l’ignoranza. Solo chi ignora la verità 
divina dentro di sé, sarà attratto dall’osservazione delle 
meraviglie della natura.

2

Bisognerà attendere l’età moderna, e precisamente 
il 1623, data di pubblicazione de Il Saggiatore di Gali-
leo Galilei, per assistere all’emancipazione del concetto 
di curiositas dall’ipoteca teologica agostiniana. Galileo 
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nel libro si autoritrae come «un uomo dotato da natura 
d’uno ingegno perspicacissimo e d’una curiosità straor-
dinaria». 

La curiosità, da avidità vana e peccaminosa di prodi-
gi naturali, diventa con Galileo inclinazione dell’uomo 
all’osservazione e alla scoperta, o, ancor meglio, un im-
pulso ad aprirsi al mondo delle cose.   

L’instabilità, inoltre, caratteristica della curiositas 
agostiniana, per mezzo della quale i nostri sensi vaga-
no di fenomeno in fenomeno, tanto da cadere vittime 
di una vera e propria malattia (infirmitas), si trasforma 
nella salutare passione per la continua generazione e 
rigenerazione dei corpi naturali propria, ad esempio, 
di Sagredo che nel Dialogo sopra i due massimi siste-
mi interviene nel dibattito tra il tolemaico Simplicio e 
il copernicano Salviati. Il curiosus galileiano non può 
far a meno di questa passione. È grazie a essa, infatti, 
che può liberamente osservare la natura e scoprire così 
i molteplici rapporti tra le cose. 

Tuttavia, com’è noto, la libera osservazione della na-
tura, in Galileo, è solo il primo passo del «ragionamen-
to». All’osservazione deve seguire «il cimento» o cer-
tificazione dell’esperienza e quindi una legge in grado 
di fondare su quell’esperienza la previsione della sua 
ripetibilità. Alla curiositas galieliana è connaturato per-
ciò un concetto d’esperienza diverso da quello antico e 
medievale, completamente scorporato dal senso comu-
ne, per cui ogni spectaculum della natura, per quanto 
meraviglioso e in continua mutazione, deve poter essere 
calcolato con precisione. L’esperienza diventa esperi-
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mento: qualcosa che si fa, ma che non si ha.

3

Come spiegare la fedeltà di Italo Calvino all’opera di 
Galileo – il suo ascendente galileiano? 

L’autore ha lasciato molte testimonianze della sua 
ammirazione per lo stile allo stesso tempo poetico e 
scientifico del grande Pisano; così come ha colto la «vo-
cazione cosmologica» della sua opera, che egli sentiva 
propria e che da Dante in poi è stata, ai suoi occhi, la 
più feconda di tutta la letteratura italiana. Solo che non 
si può comprendere fino in fondo la «vocazione cosmo-
logica» dell’opera di Calvino se non si tiene conto che 
chi è chiamato ad assolverla è l’homo curiosus che nasce 
all’inizio dei Tempi Moderni dalle pagine di Galileo.

Nel Saggiatore si racconta il celebre apologo su come 
«l’ingegno» e la «curiosità», le due qualità fondamen-
tali del nuovo uomo di scienza, debbano essere sempre 
accompagnate da una preziosa ancella: «la prudenza».

Un uomo solitario, dall’«ingegno perspicacissimo» e 
dalla «straordinaria curiosità», trova piacere nell’ascol-
tare «i canti diversi, e tutti soavissimi» del suo picco-
lo allevamento di uccelli. Una notte è svegliato da «un 
delicato suono». Spinto dalla sua «natural curiosità» e 
immaginando già di poter acciuffare qualche altro uc-
cello, esce dal letto e corre fuori. Il suono, in realtà, è 
provocato da un pastorello che «soffiando in certo le-
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gno forato e movendo le dita sopra il legno» produce 
voci simili a quelle degli uccelli. Scambiato lo zufolo del 
pastorello con un vitello, decide di ritirarsi per un po’ di 
tempo in casa: vuole capire come funziona lo strumen-
to. Solo in seguito si sentirà libero di «incontrar qualche 
altra avventura». 

Dopo aver sperimentato di persona l’esistenza di 
molti modi di comporre voci e suoni, quando ormai 
pensa di essere giunto alla fine della sua ricerca, si ri-
trova, «rinvolto nell’ignoranza», una cicala tra le mani. 
Il suo canto assordante lo stupisce. Pensa sia prodotto 
da alcune cartilagini che vede dimenarsi furiosamente. 
Curioso di scoprire l’origine del suono, decide di spez-
zarle. Accortosi della vanità del suo gesto, spinge «l’ago 
più a dentro», finché con la voce anche la vita della ci-
cala si spegne.

La morale dell’apologo annuncia quello che diven-
terà l’habitus di ogni moderna scuola scientifica. Dopo 
l’accaduto, infatti, il nostro curioso allevatore di uccelli 

si ridusse a tanta diffidenza del suo sapere che do-
mandato come si generavano i suoni, generosamente 
rispondeva di sapere alcuni modi, ma che teneva per 
fermo potervene essere cento altri incogniti ed inopi-
nabili. 

Nel suo saggio La dissimulazione romanzesca, Ezio 
Raimondi, sulle orme di Bachtin – il quale aveva affer-
mato che il romanzo moderno era un «genere nativa-
mente galieliano» – definisce la cicala del Saggiatore 
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come «l’emblema moderno di un’immaginazione reali-
stica e sperimentale».   

Un emblema più emblematico non c’è: l’immagina-
zione, con la nascita della scienza moderna, da facoltà 
conoscitiva autonoma si mette al servizio dell’intellet-
to, si fa «immaginazione sperimentale». Partecipa, per 
così dire, al dubbio e alla prudenza analitica dell’intel-
letto, sicché la meraviglia del curioso allevatore di uc-
celli galileiano diventa la porta per l’esperimento e la 
via maestra per la distruzione dell’esperienza. Le avven-
ture del curioso galileiano sono piene di trabocchetti. 
Se non si sta attenti, da allevatori di uccelli, si diventa 
uomini uccellati dalle perfide somiglianze dei fenomeni. 
Alla curiositas, che si è liberata dall’ipoteca teologica, 
diventa allora consustanziale la concezione di un mon-
do dell’esperienza dove l’amore per la scoperta di terri-
tori sconosciuti deve fare i conti con l’orrore di perdersi 
nel gioco delle apparenze. Se per Agostino la curiosità 
distraeva l’uomo da Dio, il peccato del curioso moder-
no è quello di darsi alla pura osservazione del mondo. 
Tuttavia, la rinuncia a Dio non comporta per il curioso 
galileiano una vera accettazione dei fenomeni. La fede 
in Dio non è sostituita dalla fede nel mondo. Egli, infat-
ti, pur meravigliato dal canto della cicala, è spinto dalla 
sua stessa curiosità ad andare oltre a ciò che vede e sen-
te, oltre allo spectaculum, meraviglioso ma ingannatore, 
delle apparenze – alla stregua dei romanzieri inglesi che 
un secolo dopo s’impegneranno a superare la soglia del-
le celebrazioni e dei costumi dell’individuo alla ricerca 
indiscreta dei facts, dei suoi segreti privati, inaugurando 
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così le moderne finzioni.
Il curiosus galileiano non stipula con il mondo un 

contratto gratuito e unilaterale con il quale sottoscri-
ve di essergli eternamente debitore, ma assume d’ora in 
poi nei suoi confronti le caratteristiche del falso credi-
tore. Che altro è, infatti, la conoscenza scientifica se non 
la volontà di essere continuamente risarciti attraverso 
la spiegazione di un bene su cui non si ripone nessuna 
fede e che è stato solo donato?   

Nel Saggiatore Galileo oppone alla meraviglia e 
all’orrore dell’«oscuro laberinto» delle apparenze, la 
celebre immagine del libro della natura che, appreso il 
segreto della «lingua della matematica», si dispiega in 
tutta la sua chiarezza e semplicità a chi vuole intrapren-
dere un’avventura fuori di casa. 

Carlo Ginzburg, nel suo saggio Spie. Radici di un pa-
radigma indiziario (1979) descrive perfettamente questo 
nuovo nesso tra mondo e libro: 

È significativo che, nel momento in cui fondava, con 
una riduzione altrettanto drastica, la moderna scienza 
della natura, Galileo si sia richiamato alla filologia. 
Il tradizionale paragone medievale tra mondo e libro 
s’imperniava sull’evidenza, sulla leggibilità immediata 
di entrambi: Galileo invece sottolineò che «la filosofia 
[...] scritta in questo grandissimo libro che continua-
mente ci sta aperto dinanzi agli occhi [...] non si può 
intendere se prima non s’impara a intender la lingua, 
e conoscer i caratteri, né i quali è scritto». Per il filo-
sofo naturale, come per il filologo, il testo è un’entità 
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profonda invisibile, da ricostruire al di là dei dati sen-
sibili.

Il libro della natura, se si conosce la lingua divina 
della matematica, esorcizza il labirinto d’apparenze che 
la Natura è se viene lasciata allo sguardo meravigliato 
dell’uomo in cerca di avventure. È così che l’allevatore 
di uccelli dell’apologo del Saggiatore, che risponde a chi 
lo interroga sui modi e le proprietà dei suoni di non sa-
pere se non quanto ha osservato di persona, trasformerà 
nei Dialoghi sopra i due massimi sistemi la sua meraviglia 
nell’«immaginazione sperimentale» di Sagredo e il suo 
desiderio di avventure in metodo: la via lenta, prudente 
e certa di Salviati. 

4 
   
Il labirinto della biblioteca, dove ai tempi di Galielo 

i difensori peripatetici s’aggiravano facendo pratica del 
mondo solo attraverso gli occhi d’Aristotele, è di nuo-
vo il nostro mondo in cui in tempo reale le citazioni si 
rincorrono formando una rete enciclopedica di saperi? 

L’ascendente galileiano di Italo Calvino si può far ri-
salire al 1962, prima della pubblicazione di Cosmicomi-
che e Ti con zero. Prima anche del 1967 e del 1968, anni 
in cui Calvino rilasciò un giudizio originale sull’impor-
tanza dell’opera galileiana.

In quell’anno, il 1962, Calvino pubblica il suo cele-
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bre saggio La sfida al labirinto, nel quale afferma che per 
quanto il mondo sembri incomprensibile, è il «piacere 
scientifico delle strutture complicate» l’arma con cui si 
può cercare di decifrarlo. «Quello che oggi ci serve – 
scrive l’autore – è la mappa del labirinto più particola-
reggiata possibile». 

L’habitus di Calvino per «definire l’atteggiamento 
migliore per trovare la via d’uscita» da quel labirinto di 
saperi che il mondo è tornato a essere, è ancora quello 
del curiosus galieliano nella sua triplice veste del solita-
rio allevatore di uccelli dell’apologo del Saggiatore, di 
Sagredo e di Salviati, i personaggi del Dialogo sopra i 
due massimi sistemi. 

Come ricorderà più di vent’anni dopo lo stesso auto-
re nelle Lezioni americane, se nell’opera di Galileo Sal-
viati «è il ragionatore metodologicamente rigoroso che 
procede lentamente e con prudenza», Sagredo imperso-
na l’uomo spinto dall’immaginazione (che Galielo chia-
ma «sperimentale») «a trarre conseguenze non dimo-
strate e a spingere ogni idea alle estreme conseguenze».

Il coraggio dell’immaginazione e il rigore dell’in-
telletto, queste sono le qualità del curiosus galileiano e 
queste sono ancora le qualità che Calvino porterebbe 
nel XXI secolo. 

Inoltre, per Calvino, se oggi la natura di Galileo non 
è più il libro aperto a cui si accede facilmente – la lingua 
matematica ha perduto la sua divinità –, resta inalterata 
la scoperta galileiana che esso è scritto in una lingua che 
combina elementi finiti e invisibili in grado di produrre 
l’infinita varietas del visibile.
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Nel 1985, anno della sua morte, Calvino dedica un 
saggio in francese a Galileo e l’alfabeto dal titolo Le li-
vre de la nature chez Galilée. Il suo primo alfabeto Cal-
vino l’aveva incontrato nel 1956. Scriveva, infatti, nella 
prefazione alle Fiabe italiane:

Le fiabe sono vere [...] Sono il catalogo dei destini che 
possono darsi a un uomo e a una donna, soprattutto 
per la parte di vita che è appunto il farsi di un destino.

Le fiabe, con le loro funzioni limitate in grado di cre-
are peripezie illimitate, sono «vere» perché possono po-
tenzialmente dire tutto l’universo del narrabile. 

Dall’alfabeto fiabesco, catalogo dei destini dell’uo-
mo e della donna, dove nella ripetizione infinita di al-
cune costanti si rivela l’infinita metamorfosi delle forme 
della vita umana, all’alfabeto del libro della natura di 
Galileo, il passo, sebbene compiuto a quasi trent’anni 
di distanza, è breve.

Nel saggio del 1985, sottolineando quel passaggio 
della II giornata del Dialogo sopra i due massimi sistemi 
dove per bocca di Sagredo Galileo afferma di possedere 
«un libretto assai più breve d’Aristotele e d’Ovidio» ca-
pace di contenere tutte le scienze, ovvero «l’alfabeto», 
Calvino precisa che Galileo intende per quest’ultimo: 
«un sistema combinatorio in grado di render conto di 
tutta la molteplicità dell’universo».

Quando nelle Lezioni americane, nella conferenza 
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consacrata alla Leggerezza, l’autore si sofferma sul De re-
rum natura di Lucrezio, opera nella quale, per la prima 
volta «la conoscenza del mondo diventa dissoluzione 
della compattezza del mondo», egli approda alle stesse 
conclusioni: gli atomi indivisibili e invisibili sono cau-
sa dell’infinita e visibile molteplicità delle cose, per cui 
il grande poema sulla materia di Lucrezio è allo stesso 
tempo il più grande poema «delle infinite potenzialità 
imprevedibili». Poco più in là, la sua lettura delle Meta-
morfosi di Ovidio non è diversa: le qualità, gli attributi, 
le forme, insomma la molteplicità è pervasa da una so-
stanza comune che se «agitata da profonda passione, 
può trasformarsi in quel che è più diverso».

Alla fine del saggio del 1985, dopo una lunga citazio-
ne dal Dialogo sopra i due massimi sistemi, in cui Galileo 
compie uno dei più grandi elogi alla Terra come luogo 
in eterno movimento, soggetto, come tutto il cosmo, ad 
alterazioni, mutazioni e generazioni, Calvino afferma:

L’alfabeto geometrico o matematico del libro della 
natura sarà quello che, in base alla sua capacità  di 
essere scomposto in elementi minimali e di rappresen-
tare tutte le forme del movimento e del cambiamento, 
abolisce l’opposizione tra cieli immutabili e elementi 
terrestri.
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Il curioso allevatore d’uccelli dell’apologo del Sag-
giatore possiede, oltre che una disponibilità alla mera-
viglia – che con l’«immaginazione sperimentale» di Sa-
gredo e la «prudenza» di Salviati formano le tre muse 
dello scienziato moderno –, un desiderio d’avventura. 
Ma appena esce di casa s’imbatte in tanti e tali feno-
meni che il mondo con le sue belle apparenze sembra 
farsi beffe del suo amore per la conoscenza. I suoni e 
le voci, apparentemente simili, provengono da fonti di-
verse. Il suono di uno zufolo assomiglia stranamente al 
lamento di un vitello. Ritornato a casa prova a tappare 
con le dita i forellini dello strumento. Emesso qualche 
suono e compreso il segreto della loro origine, eccolo di 
nuovo pronto a uscire all’aperto. Adesso però si è fat-
to più prudente. La sua curiosità e la sua disponibilità 
a meravigliarsi per lo spectaculum dell’infinita varietas 
del visibile dovranno da quel momento fare i conti con 
l’alfabeto invisibile, composto di caratteri finiti, senza il 
quale non si potrà costruire una via certa alla conoscen-
za.

Ma una volta che l’homo curiosus galileiano ha im-
boccato un sentiero sicuro, che cosa resta del suo desi-
derio di avventure?      

In Sotto il sole giaguaro, il racconto eponimo si apre 
con la voce verbale «gustare», ripresa dal dizionario dei 
sinonimi del Tommaseo.

Dal verbo «gustare» si passa rapidamente, attraverso 
il verbo assaggiare, al «sàpere» latino e da questo al «sa-
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pere» italiano «che da sé vale dottrina retta, e il prevale-
re della sapienza sopra la scienza». Ma è proprio così?

La «sapienza» è quella dei sapori di una cucina esoti-
ca, mentre la «scienza» è quella di una coppia di turisti 
in visita alle rovine della Storia, dove la Storia, di cui 
si hanno solo le vestigia, è quella precolombiana delle 
terre messicane. Il racconto è una sorta di fallimentare 
apprendistato su come il viaggio verso la «sapienza» dei 
nostri sensi si sia irrimediabilmente trasformato ai no-
stri giorni in una gita organizzata dai segni della nostra 
«scienza».

Il protagonista e narratore afferma a un certo punto: 

Il vero viaggio, in quanto introiezione d’un “fuori” 
diverso dal nostro abituale, implica un cambiamento 
totale d’alimentazione, un inghiottire il paese visitato, 
nella sua fauna e flora [...] facendolo passare per le 
labbra e l’esofago.     

E poco più in là aggiunge:

Ciò non toglie che nel nostro viaggio Olivia [la mo-
glie] e io vedessimo tutto quello che va visto.

Il protagonista, per quanto si sforzi di far passare per 
«le labbra e l’esofago» i sapori del paese visitato, per 
quanto aspiri a «inghiottire» il «fuori», producendo in 
sé quel «cambiamento» alimentare che lo porterebbe 
alla «dottrina retta», al far prevalere la «sapienza» dei 
sensi sulla «scienza» di «tutto quello che va visto», alla 
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fine è quest’ultima che ha la meglio. 
Il protagonista, infatti, è più portato

a definire verbalmente e concettualmente le esperien-
ze, a tracciare la linea ideale del viaggio compiuto den-
tro di noi contemporaneamente al viaggio geografico.

La via certa, il sentiero, il metodo per la conoscenza, 
la «dottrina retta» non è la quête, la ricerca avventurosa 
che passa per «le labbra e l’esofago», ma quella dell’oc-
chio fisico e mentale che, mentre vede, pensa a «tutto 
quello che va visto», e così facendo, traccia «la linea ide-
ale» che demarca la frontiera tra il viaggio «dentro di 
noi» e il «viaggio geografico».

Mi viene in mente una conversazione di Celati del 
1982, poi apparsa in riviste e giornali, in cui a chi gli 
chiedeva che cosa lo avesse spinto di più a scrivere, l’au-
tore aveva risposto: i libri d’avventure. Celati cita Ste-
venson, e soprattutto Conrad, un autore del resto caro 
a Calvino:

Nei suoi libri è sempre come se fossimo in un’era in-
conoscibile, in epoche e viaggi astratti, perché siamo 
sempre in capo al mondo, in un mondo che resterà per 
sempre non esplorato del tutto.

E poco più in là:

All’inizio di Cuore di tenebra c’è quel discorso sulle 
mappe dell’Africa che hanno coperto di nomi questo 
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«cuore di tenebra». Ma dopo viene il racconto sull’ef-
fettiva inconoscibilità dell’Africa e dei luoghi segnati 
sulle mappe. La geografia riporta sulle mappe nomi 
di luoghi, e dopo è come se noi dovessimo conosce-
re i luoghi perché conosciamo i loro nomi. Col che 
si presuppone che tutto sia conoscibile, tutto sia già 
schedato nelle nostre conoscenze storiche, desideri e 
abitudini di vita. Ma l’avventura può nascere solo da 
una visione che ha polverizzato la Storia e i suoi dati.

7

In Calvino c’è un’impossibilità al viaggio come av-
ventura in cui perdersi, impossibilità consustanziale al 
curiosus galileiano, a cui non è estranea la meraviglia per 
l’infinita varietas del visibile, ma per il quale quest’ulti-
ma è il prodotto di un alfabeto invisibile (composto di 
caratteri finiti), senza il quale, per l’appunto, il «viaggio 
geografico» (con i suoi meridiani e i suoi paralleli, le 
sue mappe e i suoi nomi) si trasformerebbe nell’esplo-
razione di una terra incognita, «inconoscibile», estati-
ca, sciamanica, metamorfica, dove si vedono cose mai 
viste, dove si esce da sé e si ascoltano voci mai udite, si 
pronunciano parole sconosciute, dove, dimentichi di se 
stessi, si può essere inghiottiti da quel «fuori, diverso 
dal nostro abituale», fagocitati da quel «paese visitato» 
per la prima volta. 

Si comprende allora, come la stessa disponibilità 
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all’avventura e alla meraviglia del curioso protagonista 
di Sotto il sole giaguaro non è altro che il rovescio di una 
conoscenza a cui è ormai ineffabile il racconto di un’e-
sperienza.    
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