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OU REGARDE L'OISEAU EN FORME DE
POINT D'INTERROGATION

Sur De Bestiarium Naturis d’Andrea Pedrazzini

Massimo Rizzante

Andrea Pedrazzini dessine comme Rabelais, sent comme Plutar-
que.

D’ou le c6té comique, et non pas burlesque, ou caricatural, de son
trait.

Le comique se fonde sur une observation aigué de la varietas infinie
de la nature et sur la potentialité aussi infinie de I'imagination a mettre
a I'épreuve tout déguisement humain, tout jugement moral, toute apti-
tude pédagogique, toute prétention abstraite a juger d’en haut les situa-
tions. Dans la création comique, la raison souveraine du rire I'emporte
sur les raisons du sérieux. L’homme vraiment sérieux est celui qui ne se
prend pas au serieux. Et, surtout, comme Andrea Pedrazzini le montre
dans ses animaux, qui ne prend pas au sérieux I'Homme.

Panurge, le personnage de Rabelais, aimerait se marier, mais est-ce
une bonne idée ? Pantagruel a qui il demande conseil a une idée : ras-
sembler les ceuvres de tous les plus grands hommes de I'’Antiquité,
Homere, Platon, Aristote, Virgile, et ouvrir trois fois au hasard leurs
écrits. A lire chaque fois les pages correspondantes, tot ou tard — Panta-
gruel en est certain — la réponse au gquestionnement de Panurge sera
trouvee. Aprés beaucoup de savants et interminables débats, les deux
amis, décourageés, s'avouent vaincus, a tel point que Panurge pense a
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jouer son destin sur un coup de dés. Ensuite, il demande conseil a tout
le monde, prétres, kabbalistes, philosophes, mais rien a faire, personne
ne sait répondre a sa question fondamentale : dois-je me marier ou pas ?
Sa «fantaisie » de mariage, comme Rabelais I'appelle, affronte la
« réalité » de ses interlocuteurs qui représentent un savoir aussi encyclo-
pédique gu'inutile.

Faut-il s'en étonner ? Le savoir, pour tous les sorbonnards de ce
monde, est quelque chose de tellement sérieux qu’il ne peut contempler
ni la « fantaisie » trop humaine de Panurge ni celle trop peuplée d’ani-
maux de Pedrazzini.

Toutefois, dans I'ceuvre de Pedrazzini, il existe une racine plus
ancienne et, au fond, hérétique.

Que pensons-nous quand nous pensons la relation entre les
hommes et les animaux ?

Depuis I'Antiquité, les Grecs nous ont offert, grosso modo, deux
chemins interprétatifs qui, sans beaucoup de secousses, sont arrivés
jusqu’a nous.

Avristote nous a fourni la premiére grande classification descriptive
des especes animales (plus que cing cent quarante!), accompagnée
d’une riche moisson d’informations et d’explications sur les phénome-
nes singuliers, affirmant, comme le feront apres lui Porphyre, Pline
I’Ancien, Claude Elian, saint Augustin, saint Thomas, Descartes, Kant
et encore aujourd’hui d’illustres scientifiques americains, que la diffe-
rence entre I’'homme et I'animal est que ce dernier est dépourvu de la
raison (et de « I'ame immortelle ») et que, I'univers étant réglé par des
lois qui peuvent étre comprises seulement par la raison humaine, I'ani-
mal doit se limiter a suivre aveuglement ces lois, vivant et mourant a
jamais enfermé dans la nuit de ses instincts.

Le deuxiéme chemin, qui précede chronologiquement le premier,
est celui du mythe, la terre des poetes, d'Homeére a Poe, d'Ovide a Bor-
ges. Le mythe introduit dans l'univers primordial — qui, pour Aristote,
sera réglé « selon la raison » — des étres hybrides, en partie animal, en
partie humain. Mieux : le mythe se plait a transformer, grace a une loi
trés difficilement compréhensible « selon la raison », a savoir la loi de la
métamorphose, les dieux et les hommes en animaux. Si Zeus peut s'insi-
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nuer pour une bréve periode dans un corps de taureau afin de monter
une de ses jeunes conquétes, les hommes n'ont pas le don de ce transport
physique. Mé&me si, pour le mythe, ’'homme ressemble davantage aux
dieux gu’'aux animaux (ceux-ci étant beaucoup plus proches des choses),
une fois réduit a I'animal il est condamne, sauf rares exceptions, a rester
une béte. Ces encastrements ouvriront ensuite la porte a une conception
anthropomorphique de la nature animale, avec toutes ses prérogatives
symboliques, allégoriques, théologiques, qui connaitra, selon les épo-
ques, ses manifestations les plus significatives dans les contes de fées, les
bestiaires, les bandes dessinées.

Pourtant il existe une troisieme possibilité de concevoir la relation
entre les hommes et les animaux. Elle est représentée par Plutarque,
célebre auteur des Vies paralleles, né en 47 avant J.-C. a Chéronée et
mort, semble-t-il, en 127 aprés J.-C.

Plutarque, dans ses Moralia, consacre quelques écrits aux animaux.
Le plus connu, De esu carnium, est composé par des courts logoi ou il cri-
tique I'habitude de I'humanité de s'alimenter avec la viande animale.
Dans un autre dialogue, Bruta animalia ratione uti, il récrit, & sa fagon,
I'épisode de L'Odyssée ou Circe, une fois les compagnons d’Ulysse trans-
formes en cochons, céde aux prieres du héros et libére les malheureux de
I'’enchantement. Dans son dialogue, Plutarque imagine qu'Ulysse, sa
priéere exaucée, demande a Circé que les autres Grecs qui paturent dans
le jardin soient aussi déliés de I'enchantement. Ceux-ci, toutefois, a la
grande surprise du héros, ne désirent pas du tout redevenir hommes. Un
cochon, a l'air particulierement éveillé, explique a Ulysse, par une rhé-
torique subtile, ses raisons : les animaux, étant plus proches de la nautre
que les hommes, ne choisissent et ne pratiquent que les actions qui leur
sont nécessaires. « Tu dois, donc, admettre — affirme le cochon — que
I'ame des animaux est, par nature, plus disposée a la naissance de la vertu
et plus accomplie a ce but ; car elle, sans avoir recu ni des ordres ni des
enseignements, pour ainsi dire, sans avoir re¢u ni semailles ni culture,
produit et fait croitre tout naturellement la vertu adéquate a chacun
d’eux. »

Le sentiment de Plutarque est celui d'une fidélité authentique a la
varietas infinie de la nature, pas seulement humaine. Dans ses ecrits, la
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conception de la justice — paradigme fondateur de I'expérience des
Grecs — s'étend, par un geste audacieux, a toutes les especes animales.
Pour imposer son « hérésie », il adopte non seulement les armes de la
rhétorique, mais aussi celles du comique. Nous les hommes, parfois,
pour comprendre les abus que notre raison régulatrice de l'univers
accomplit, avons besoin d’un cochon déguisé en sophiste ou, comme on
le voit dans un dessin d’Andrea Pedrazzini, d’un rat stylite capable de
lire, sur un interminable papyrus qu'il déroule dans I'obscurité d’une
bibliothéque-cloaque, le sens caché de nos habitudes et de nos compor-
tements.

dessin : le lecteur fort

Plutarque, par sa réflexion, nous conduit sur un terrain auquel il
faut toujours revenir si on veut comprendre un peu, ne serait-ce qu'a
I'’encre de Chine, les « propriétés » ou naturae des animaux. Le sien est
un acte de solidarité envers ces témoins muets de notre tragi-comedie.
Si le démiurge de I'univers a voulu ériger un mur de silence entre nous
et les animaux, nous enfermant tous, eux et nous dans un langage réci-
proquement indéchiffrable, il n'a pas pu nous empécher de partager ce
qui nous rend, hommes et animaux, égaux, a savoir le substrat commun
de la vie : les hommes et les animaux sont des étres incarnés capables de
savourer la simple sensation d’étre.

Aux sentiments de fidélité, de solidarité et d’empathie envers les
animaux, présents chez Plutarque, les dessins de Pedrazzini ajoutent un
acte de rébellion. Ses animaux, en effet, n'existent pas. Quelles
« propriétés » peuvent avoir des animaux qui ne font pas partie de notre
monde ? La varietas infinie de la nature, par le geste de rébellion de
I'artiste, expérimente la varietas infinie de I'imagination : comme si,
dans les dessins de Pedrazzini, I'imagination voulait prolonger le jeu de
la nature, comme si, pour Pedrazzini, rien ne pouvait étre vu ni compris
dans la nature sans la force de I'imagination. La seule différence entre la
zoologie scientifique et la zoologie fantastique du dessinateur est que
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chaque exemplaire de son imagination se révele étre une espéce en soi,
un individuum si inattendu qu’unique.

Pedrazzini observe comme un encyclopédiste du xviii® siecle pré-
curseur de Kafka ; il réve comme un Alfred Jarry revisité par Cortazar.

Dans son école de haute précision, I'espace, comme dans les tables
des encyclopedistes des Lumiéres, est anatomisé afin de créer plusieurs
points de vue, y compris celui de I'animal qui occupe cet espace com-
mun. La technigue choisie, le dessin a I'encre de Chine, sous-tend une
volonté éthique d’échapper au vague, a toute tentation baroque. Pedraz-
zini préfere une approche descriptive, un creusement lent, a travers un
soin maniaque pour les détails, afin de saisir I'essence d’une natura. Cela
produit un double effet : plus on observe ses étranges animaux, plus ils
nous semblent familiers (chez Kafka il se passe exactement le contraire),
plus nous pénétrons dans leurs naturae, plus le pouvoir que I’'hnomme a
sur eux nous est soustrait, a tel point que les animaux, qu'ils soient vrais
ou imaginaires, se transforment en des étres tres proches de nous,
comme nous incarnés dans des corps finis et mortels. En regardant les
dessins de Pedrazzini, je me suis senti souvent déchargé de ce que Kafka
a appelé « I'angoisse de la position debout » ; libéré de mon pouvoir ;
affranchi de ma natura humaine.

Méme inspiré par la raison des Lumieres, Pedrazzini n'est pas un
encyclopédiste qui pense que l'univers peut étre décrit et expliqué selon
I'optimisme scientifique et philosophique du xviii® siécle. L'univers,
pour un artiste du xxi® siecle, s'il est réel, n'est pas pour autant réaliste :
ce n'est pas un systéme harmonique de principes et de rapports de cause
et effet, pas méme un zoo ou n'existerait pas d’especes inconnues.

Ce qui le caractérise est une varietas pantagruélique de formes. Et
dans cet univers qui vit et se multiplie, I'artiste, comme le Faustroll
expérimenté de Jarry, narréte pas de penser que I'étude véritable de cet
univers consiste a s'appliquer avec humilité, et surtout avec dévotion, a
ses exceptions apparemment fantastiques, ou bien seulement oubliées.
En d’autres termes et selon les mots de Julio Cortazar — aprés Kafka le
plus grand observateur, du point de vue des animaux, de la zoologie
humaine -, tout acte artistique, en tant que «suspension de la
crédulité » (Coleridge), est une « tréve » du « dur et implacable siége que
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le déterminisme impose a I’'hnomme ». Lart est un acte de nostalgie et en
méme temps de rébellion, grace auquel les hommes, affirme Cortazar,
« cessent d’étre eux-mémes et leur propre circonstance » et désirent
« étre eux-mémes et ce qui est inattendu, eux-mémes et I'instant ou la
porte, qui tot ou tard nous permettra d’entrer, sentrouvre doucement
pour nous faire voir le pré ou I'unicorne hennit... ».

Ou le Tapire roulant de Pedrazzini balance. Ou regarde son oiseau
en forme de point d’interrogation qui semble transpercé et fiché au sol
par deux batonnets (a moins qu'il ne s'agisse de la partie supérieure de
ses trés longues et minces pattes). Ou nage son grand poisson a I'ceil
sceptique a I'intérieur duquel nage un autre poisson, beaucoup plus petit
et a I'ceil tres pédant qui semble lui suggérer, dans une des langues
inconnues aux pécheurs et aux matelots, la route a suivre...

dessin : le tapire roulant

Post-scriptum

Avristote, apres avoir classifié ses cing cent quarante espéces anima-
les et les avoir, avec un soin aristotélicien, décrites, affirma: « Seul
I’hnomme, parmi les étres vivants, sait rire. »

Les animaux de Pedrazzini me transmettent ce sentiment de fidé-
lité a la varietas infinie de la nature qui est a la base méme de leur créa-
tion. Je I'avoue : je partage leurs naturae, si tant est qu’elles échappent a
notre cauchemar déterministe quotidien.

J'éprouve face a elles une empathie profonde. Je sens leur souf-
france. Je me révolte contre leur exclusion injuste de notre vie d’'étres
humains aussi puissants qu’'angoissés par la position de pouvoir que
nous nous sommes attribuée. Je deviens, parfois, I'un d’entre eux. Tenez,
a l'instant méme : je suis I'un d’eux. Et je ris. Ce qui auparavant était une
« fantaisie », maintenant est réalité.

Ne croyez pas Aristote, saint Augustin, saint Thomas, Kant, ni les
post-humanistes du xxi® siecle. Rire n'est pas exclusivement chose
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humaine. Maintenant que je me suis transformé en une création de
Pedrazzini, je le sais : I'nomme n'est pas le seul étre vivant qui sait rire !

dessin : la question



