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OÙ REGARDE L’OISEAU EN FORME DE 
POINT D’INTERROGATION

 

Sur 

 

De Bestiarium Naturis

 

 d’Andrea Pedrazzini

 

Massimo Rizzante

 

Andrea Pedrazzini dessine comme Rabelais, sent comme Plutar-
que.

D’où le côté comique, et non pas burlesque, ou caricatural, de son
trait.

Le comique se fonde sur une observation aiguë de la 

 

varietas 

 

infinie
de la nature et sur la potentialité aussi infinie de l’imagination à mettre
à l’épreuve tout déguisement humain, tout jugement moral, toute apti-
tude pédagogique, toute prétention abstraite à juger d’en haut les situa-
tions. Dans la création comique, la raison souveraine du rire l’emporte
sur les raisons du sérieux. L’homme vraiment sérieux est celui qui ne se
prend pas au sérieux. Et, surtout, comme Andrea Pedrazzini le montre
dans ses animaux, qui ne prend pas au sérieux l’Homme.

Panurge, le personnage de Rabelais, aimerait se marier, mais est-ce
une bonne idée ? Pantagruel à qui il demande conseil a une idée : ras-
sembler les œuvres de tous les plus grands hommes de l’Antiquité,
Homère, Platon, Aristote, Virgile, et ouvrir trois fois au hasard leurs
écrits. À lire chaque fois les pages correspondantes, tôt ou tard – Panta-
gruel en est certain – la réponse au questionnement de Panurge sera
trouvée. Après beaucoup de savants et interminables débats, les deux
amis, découragés, s’avouent vaincus, à tel point que Panurge pense à
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jouer son destin sur un coup de dés. Ensuite, il demande conseil à tout
le monde, prêtres, kabbalistes, philosophes, mais rien à faire, personne
ne sait répondre à sa question fondamentale : dois-je me marier ou pas ?
Sa « fantaisie » de mariage, comme Rabelais l’appelle, affronte la
« réalité » de ses interlocuteurs qui représentent un savoir aussi encyclo-
pédique qu’inutile.

Faut-il s’en étonner ? Le savoir, pour tous les sorbonnards de ce
monde, est quelque chose de tellement sérieux qu’il ne peut contempler
ni la « fantaisie » trop humaine de Panurge ni celle trop peuplée d’ani-
maux de Pedrazzini.

Toutefois, dans l’œuvre de Pedrazzini, il existe une racine plus
ancienne et, au fond, hérétique.

Que pensons-nous quand nous pensons la relation entre les
hommes et les animaux ?

Depuis l’Antiquité, les Grecs nous ont offert, 

 

grosso modo

 

, deux
chemins interprétatifs qui, sans beaucoup de secousses, sont arrivés
jusqu’à nous.

Aristote nous a fourni la première grande classification descriptive
des espèces animales (plus que cinq cent quarante !), accompagnée
d’une riche moisson d’informations et d’explications sur les phénomè-
nes singuliers, affirmant, comme le feront après lui Porphyre, Pline
l’Ancien, Claude Élian, saint Augustin, saint Thomas, Descartes, Kant
et encore aujourd’hui d’illustres scientifiques américains, que la diffé-
rence entre l’homme et l’animal est que ce dernier est dépourvu de la
raison (et de « l’âme immortelle ») et que, l’univers étant réglé par des
lois qui peuvent être comprises seulement par la raison humaine, l’ani-
mal doit se limiter à suivre aveuglement ces lois, vivant et mourant à
jamais enfermé dans la nuit de ses instincts.

Le deuxième chemin, qui précède chronologiquement le premier,
est celui du mythe, la terre des poètes, d’Homère à Poe, d’Ovide à Bor-
ges. Le mythe introduit dans l’univers primordial – qui, pour Aristote,
sera réglé « selon la raison » – des êtres hybrides, en partie animal, en
partie humain. Mieux : le mythe se plaît à transformer, grâce à une loi
très difficilement compréhensible « selon la raison », à savoir la loi de la
métamorphose, les dieux et les hommes en animaux. Si Zeus peut s’insi-
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nuer pour une brève période dans un corps de taureau afin de monter
une de ses jeunes conquêtes, les hommes n’ont pas le don de ce transport
physique. Même si, pour le mythe, l’homme ressemble davantage aux
dieux qu’aux animaux (ceux-ci étant beaucoup plus proches des choses),
une fois réduit à l’animal il est condamné, sauf rares exceptions, à rester
une bête. Ces encastrements ouvriront ensuite la porte à une conception
anthropomorphique de la nature animale, avec toutes ses prérogatives
symboliques, allégoriques, théologiques, qui connaîtra, selon les épo-
ques, ses manifestations les plus significatives dans les contes de fées, les
bestiaires, les bandes dessinées.

Pourtant il existe une troisième possibilité de concevoir la relation
entre les hommes et les animaux. Elle est représentée par Plutarque,
célèbre auteur des 

 

Vies parallèles

 

, né en 47 avant J.-C. à Chéronée et
mort, semble-t-il, en 127 après J.-C.

Plutarque, dans ses 

 

Moralia

 

, consacre quelques écrits aux animaux.
Le plus connu, 

 

De esu carnium

 

, est composé par des courts 

 

logoi

 

 où il cri-
tique l’habitude de l’humanité de s’alimenter avec la viande animale.
Dans un autre dialogue, 

 

Bruta animalia ratione uti

 

, il récrit, à sa façon,
l’épisode de 

 

L’Odyssée

 

 où Circé, une fois les compagnons d’Ulysse trans-
formés en cochons, cède aux prières du héros et libère les malheureux de
l’enchantement. Dans son dialogue, Plutarque imagine qu’Ulysse, sa
prière exaucée, demande à Circé que les autres Grecs qui pâturent dans
le jardin soient aussi déliés de l’enchantement. Ceux-ci, toutefois, à la
grande surprise du héros, ne désirent pas du tout redevenir hommes. Un
cochon, à l’air particulièrement éveillé, explique à Ulysse, par une rhé-
torique subtile, ses raisons : les animaux, étant plus proches de la nautre
que les hommes, ne choisissent et ne pratiquent que les actions qui leur
sont nécessaires. « Tu dois, donc, admettre – affirme le cochon – que
l’âme des animaux est, par nature, plus disposée à la naissance de la vertu
et plus accomplie à ce but ; car elle, sans avoir reçu ni des ordres ni des
enseignements, pour ainsi dire, sans avoir reçu ni semailles ni culture,
produit et fait croître tout naturellement la vertu adéquate à chacun
d’eux. »

Le sentiment de Plutarque est celui d’une fidélité authentique à la

 

varietas

 

 infinie de la nature, pas seulement humaine. Dans ses écrits, la
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conception de la justice – paradigme fondateur de l’expérience des
Grecs – s’étend, par un geste audacieux, à toutes les espèces animales.
Pour imposer son « hérésie », il adopte non seulement les armes de la
rhétorique, mais aussi celles du comique. Nous les hommes, parfois,
pour comprendre les abus que notre raison régulatrice de l’univers
accomplit, avons besoin d’un cochon déguisé en sophiste ou, comme on
le voit dans un dessin d’Andrea Pedrazzini, d’un rat stylite capable de
lire, sur un interminable papyrus qu’il déroule dans l’obscurité d’une
bibliothèque-cloaque, le sens caché de nos habitudes et de nos compor-
tements.

 

dessin : le lecteur fort

 

Plutarque, par sa réflexion, nous conduit sur un terrain auquel il
faut toujours revenir si on veut comprendre un peu, ne serait-ce qu’à
l’encre de Chine, les « propriétés » ou 

 

naturae

 

 des animaux. Le sien est
un acte de solidarité envers ces témoins muets de notre tragi-comédie.
Si le démiurge de l’univers a voulu ériger un mur de silence entre nous
et les animaux, nous enfermant tous, eux et nous dans un langage réci-
proquement indéchiffrable, il n’a pas pu nous empêcher de partager ce
qui nous rend, hommes et animaux, égaux, à savoir le substrat commun
de la vie : les hommes et les animaux sont des êtres incarnés capables de
savourer la simple sensation d’être.

Aux sentiments de fidélité, de solidarité et d’empathie envers les
animaux, présents chez Plutarque, les dessins de Pedrazzini ajoutent un
acte de rébellion. Ses animaux, en effet, n’existent pas. Quelles
« propriétés » peuvent avoir des animaux qui ne font pas partie de notre
monde ? La 

 

varietas

 

 infinie de la nature, par le geste de rébellion de
l’artiste, expérimente la 

 

varietas

 

 infinie de l’imagination : comme si,
dans les dessins de Pedrazzini, l’imagination voulait prolonger le jeu de
la nature, comme si, pour Pedrazzini, rien ne pouvait être vu ni compris
dans la nature sans la force de l’imagination. La seule différence entre la
zoologie scientifique et la zoologie fantastique du dessinateur est que
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chaque exemplaire de son imagination se révèle être une espèce en soi,
un 

 

individuum

 

 si inattendu qu’unique.
Pedrazzini observe comme un encyclopédiste du 

 

xviii

 

e

 

 siècle pré-
curseur de Kafka ; il rêve comme un Alfred Jarry revisité par Cortázar.

Dans son école de haute précision, l’espace, comme dans les tables
des encyclopédistes des Lumières, est anatomisé afin de créer plusieurs
points de vue, y compris celui de l’animal qui occupe cet espace com-
mun. La technique choisie, le dessin à l’encre de Chine, sous-tend une
volonté éthique d’échapper au vague, à toute tentation baroque. Pedraz-
zini préfère une approche descriptive, un creusement lent, à travers un
soin maniaque pour les détails, afin de saisir l’essence d’une 

 

natura

 

. Cela
produit un double effet : plus on observe ses étranges animaux, plus ils
nous semblent familiers (chez Kafka il se passe exactement le contraire),
plus nous pénétrons dans leurs 

 

naturae

 

, plus le pouvoir que l’homme a
sur eux nous est soustrait, à tel point que les animaux, qu’ils soient vrais
ou imaginaires, se transforment en des êtres très proches de nous,
comme nous incarnés dans des corps finis et mortels. En regardant les
dessins de Pedrazzini, je me suis senti souvent déchargé de ce que Kafka
a appelé « l’angoisse de la position debout » ; libéré de mon pouvoir ;
affranchi de ma 

 

natura

 

 humaine.
Même inspiré par la raison des Lumières, Pedrazzini n’est pas un

encyclopédiste qui pense que l’univers peut être décrit et expliqué selon
l’optimisme scientifique et philosophique du 

 

xviii

 

e

 

 siècle. L’univers,
pour un artiste du 

 

xxi

 

e

 

 siècle, s’il est réel, n’est pas pour autant réaliste :
ce n’est pas un système harmonique de principes et de rapports de cause
et effet, pas même un zoo où n’existerait pas d’espèces inconnues.

Ce qui le caractérise est une 

 

varietas

 

 pantagruélique de formes. Et
dans cet univers qui vit et se multiplie, l’artiste, comme le Faustroll
expérimenté de Jarry, n’arrête pas de penser que l’étude véritable de cet
univers consiste à s’appliquer avec humilité, et surtout avec dévotion, à
ses exceptions apparemment fantastiques, ou bien seulement oubliées.
En d’autres termes et selon les mots de Julio Cortázar – après Kafka le
plus grand observateur, du point de vue des animaux, de la zoologie
humaine –, tout acte artistique, en tant que « suspension de la
crédulité » (Coleridge), est une « trêve » du « dur et implacable siège que
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le déterminisme impose à l’homme ». L’art est un acte de nostalgie et en
même temps de rébellion, grâce auquel les hommes, affirme Cortázar,
« cessent d’être eux-mêmes et leur propre circonstance » et désirent
« être eux-mêmes et ce qui est inattendu, eux-mêmes et l’instant où la
porte, qui tôt ou tard nous permettra d’entrer, s’entrouvre doucement
pour nous faire voir le pré où l’unicorne hennit… ».

Où le 

 

Tapire roulant 

 

de Pedrazzini balance. Où regarde son oiseau
en forme de point d’interrogation qui semble transpercé et fiché au sol
par deux bâtonnets (à moins qu’il ne s’agisse de la partie supérieure de
ses très longues et minces pattes). Où nage son grand poisson à l’œil
sceptique à l’intérieur duquel nage un autre poisson, beaucoup plus petit
et à l’œil très pédant qui semble lui suggérer, dans une des langues
inconnues aux pêcheurs et aux matelots, la route à suivre…

 

dessin : le tapire roulant

 

Post-scriptum

 

Aristote, après avoir classifié ses cinq cent quarante espèces anima-
les et les avoir, avec un soin aristotélicien, décrites, affirma : « Seul
l’homme, parmi les êtres vivants, sait rire. »

Les animaux de Pedrazzini me transmettent ce sentiment de fidé-
lité à la 

 

varietas

 

 infinie de la nature qui est à la base même de leur créa-
tion. Je l’avoue : je partage leurs 

 

naturae

 

, si tant est qu’elles échappent à
notre cauchemar déterministe quotidien.

J’éprouve face à elles une empathie profonde. Je sens leur souf-
france. Je me révolte contre leur exclusion injuste de notre vie d’êtres
humains aussi puissants qu’angoissés par la position de pouvoir que
nous nous sommes attribuée. Je deviens, parfois, l’un d’entre eux. Tenez,
à l’instant même : je suis l’un d’eux. Et je ris. Ce qui auparavant était une
« fantaisie », maintenant est réalité.

Ne croyez pas Aristote, saint Augustin, saint Thomas, Kant, ni les
post-humanistes du 

 

xxi

 

e

 

 siècle. Rire n’est pas 

 

exclusivement

 

 chose
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humaine. Maintenant que je me suis transformé en une création de
Pedrazzini, je le sais : l’homme n’est pas le seul être vivant qui sait rire !

 

dessin : la question

 

M. R.


