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Massimo Rizzante	



!
!
Nous publions ici la préface de Massimo Rizzante à sa traduction en Italie des poèmes 

de Nikos Kachtitsis (La camera verde, Rome, 2012). Les deux seuls romans de Nikos 

Kachtitsis sont traduits en français : L’Hôtel Atlantique, Hatier, Paris, 1995, traduction du grec 

par Effi Hadziforou  ; et Le Héros de Gand, Boréal, Montréal, 2010, traduction du grec par 

Jacques Bouchard et Fred A. Reed. La revue Liberté a consacré son 289e numéro (décembre 

2010) à Nikos Kachtitsis. Dans ce numéro sont traduits en français et présentés par Robert 

Melançon les poèmes de Kachtitsis. L’original des poèmes étant en anglais, Massimo 

Rizzante utilise dans le présent article la traduction française de Robert Melançon. Nous 

tenons à remercier la revue Liberté et Robert Melançon pour leur aimable autorisation.	



!
!
Qui connaît-il Nikos Kachtitsis lève sa main.	



C’est ainsi qu’un jour de printemps j’ai ouvert ma classe à l’université.	



Aucun de mes étudiants ne savait y répondre. Normal  : Personne ne le 

connaît en Italie.	



Né en 1926 dans un village du Péloponnèse, Nikos Kachtitsis a été un 

écrivain secret. Un émigré aux plusieurs métiers : employé dans une entreprise 

commerciale au Cameroun entre 1953 et 1955  ; dès 1956, à Montréal, en tant 

qu’enseignant d’anglais ; puis interprète et traducteur au tribunal ; puis commis 

dans une agence de voyages  ; parfois journaliste dans un quotidien grec. Un 
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mariage avec Thalia en 1956. Un fils, Thomas, en 1962. En janvier de 1970, les 

médecins lui diagnostiquent une leucémie. Il comprend bientôt qu’il lui reste 

très peu de temps. Le 18 mai prend un avion et accomplit son dernier voyage en 

Grèce, où, une semaine plus tard, meurt à l’hôpital de Patras.	



Sa biographie pourrait être résumée dans une notice encyclopédique de 

quelques lignes : comme celles de Kafka, Svevo, Musil, Broch, Pessoa, Walser, 

Gombrowicz… Des gens à la vie très peu sensationnelle et dont l’œuvre a 

commencé à vivre seulement après leur mort. Et grâce à un cercle d’amis et de 

lecteurs fidèles, sans lesquels mes sages étudiants sauraient encore moins de ce 

qu’ils savent.	



!
Souvenirs, ne venez pas !	



L’œuvre de Kachtitsis n’est pas très épaisse. Elle se réduit à une plaquette 

contenant quatorze poèmes directement écrits en anglais, Vulnerable Point, 

1949, publiée en 1968 en 44 exemplaires composés à la main par l’auteur, grâce 

à une vieille imprimante logée dans le sous-sol de sa maison d’Outremont à 

Montréal. À ce recueil de poésies, il faut ajouter quelques nouvelles, deux 

romans, La Terrasse (1964) et Le Héros de Gand (1967). Et aussi de milliers de 

lettres que Kachtitsis envoyiait à ses amis de jeunesse – devenus entre-temps 

poètes, écrivains et artistes grecs de la seconde moitié du XXe siècle – auxquels 

restera lié pendant toute sa vie.	



Le recueil de poèmes Vulnerable Point, composé à la fin des années 

quarante du siècle passé, reflète, ne fût-ce que par son seul titre, le noyau de 

toute l’œuvre kachtitsienne  : il s’agit de la situation du poète moderne, de sa 

vulnérabilité.	
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Chez les Grecs anciens les Muses sont les filles de Mnémosyne (Mémoire). 

Homère, dans le deuxième chant de L’Iliade, adresse à la Muse son invocation la 

plus étendue dans une occasion particulièrement dépourvue de pathos  : 

l’énumération des bateaux des Achéens. J’en cite un morceau :	


!
Muses ayant les palais de l’Olympe,	


déesses qui vous êtes présentes à tout et tout savez	


Nous, nous entendons la renommée seule,	


mais ne savons rien. Dites vous quels chefs et princes	


furent ceux des Achéens. Or, moi je ne pourrais parler	


de la foule infinie, ni faire leurs noms, car même	


pas dix langues et dix bouches seraient à moi suffisantes,	


ni une voix ne pouvant se briser.	

!

Les Muses sont supérieures à l’homme, qui connaît les choses seulement 

par ouï-dire (« la renommée »). Il ne peut pas se souvenir et donc connaître quoi 

que ce soit d’une manière complète et détaillée sans l’aide des Muses. 

D’ailleurs, dit Homère, il ne lui suffirait pas « dix langues » ni « dix bouches » 

pour faire la liste de « la foule infinie ». Pour cette raison, il demande aux Muses 

de lui suggérer au moins les noms de « quelques chefs et princes » des Achéens. 

Il y a trop de soldats  : des multitudes et des multitudes. L’Histoire, chez 

Homère, est encore une inspection visuelle des lieux par un sage témoin des 

événements sous la protection des Muses. En plus, elle est faite par les « chefs », 

qui sont tels justement parce qu’ils sont les plus sages de tous.	



C’est seulement à partir du Ve siècle av. J.-C., dans la Grèce dite classique, 

lorsque la philosophie supplantera l’épopée homérique et la tragédie, que 

l’Histoire ne sera plus une inspection visuelle à l’aide des Muses. C’est à ce 

moment que s’ouvre un abîme. Le poète classique et, plus tard, le poète 

moderne, contrairement à Homère, vivront dans l’Histoire en tant 

qu’interrogation du passé, en tant qu’enquête des sources.	
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Toutefois, entre le premier et le deuxième poète, il y a une différence 

essentielle : tandis que pour le poète classique vaut le dicton pour lequel si on ne 

se souvient pas du passé on va le répéter, pour le poète moderne, le passé se 

transforme en un poids insoutenable s’il n’arrive pas à se fondre avec le 

caractère transitoire du présent où rien ne semble se répéter.	



C’est celle-là la blessure moderne, son vulnus, son punctum vulnerabilis.	



Car, le poète moderne ne peut plus ni demander secours aux Muses ni se 

confier à un passé dont le souvenir des multitudes et multitudes d’Achéens a été 

effacé pour faire place au seul Achille. Il ne peut pas demander à quelqu’un de 

se sacrifier au nom de la Justice. Quelle Justice ? Celle-même grâce à laquelle 

des multitudes d’Achéens sont-elles restées sans nom ? Il n’a non plus l’autorité 

de demander à quelqu’un de devenir un héros tragique. En d’autres mots, pour le 

poète moderne, l’Histoire ne peut plus être magistra vitae si la plupart de ses 

élèves ne répondent pas à l’appel.	



Et encore ceci : pour le poète moderne, le passé, sous l’élan incessant de la 

fugacité du présent, ne possède plus aucune hiérarchie. C’est un passé surpeuplé 

de détails où tout, chaque phénomène, même le plus infime, demande d’être 

rappelé.	



Voilà l’impasse d’où le poète moderne, et avec lui l’homme moderne, ne 

pourra jamais plus sortir.	



!
Saut mortel	



Or, que se passerait-il si un jeune poète grec du XXe siècle voulait je ne dis 

pas demander secours aux Muses, mais au moins leur faire signe, attirer pour un 

instant leur attention  ? S’il voulait, même pour une seule fois, chanter les 

hommes, les armées et les amours, comme le dit Démodoque dans L’Odyssée : 
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«  comme quelqu’un qui a été présent  »  ? Comment pourrait-il échapper à la 

«  renommée » propre de celui qui ne peut plus être inspiré par les Muses qui 

voient tout et tout connaissent  par leur expérience directe des choses ?	



Ce poète serait obligé à faire un saut mortel, professer un acte de foi 

inactuel et anachronique. S’il ne peut pas invoquer les Muses, il aurait pu, peut-

être, interroger les sources de l’œuvre homérique.	



En effet, le poème qui ouvre Vulnerable Point, loin de toute technique 

d’avant-garde ou de tout jeu linguistique arbitraire et en utilisant une tonalité 

sobre, parfois laconique, et donc d’autant plus ancienne et mystérieuse – trait de 

tout le recueil – défie l’expérience visuelle des Muses d’où le poète moderne, 

perdu dans l’ouï-dire de l’Histoire, a été coupé une fois pour toutes. Ce n’est pas 

un hasard si ce défi prend les contours visionnaires (la «  vision  » moderne 

substitue la « vue » des Muses invoquées par l’aveugle Homère) d’un « arbre 

mystique », l’arbre du lotus :	


!

Le Lotier et le Lotus	

!
Tu es l’arbre mystique	


Qui m’a élevé	


Au milieu du cruel	


Février.	


L’arbre qui m’a nourri	


Du lait innocent	


Du temps passé.	

!
Tu es le Lotier	


Et je suis le Lotus	


Qui mûrit lentement	


Mais une fois mûr	


Il meurt de dégoût.	

!

Mais l’arbre du lotus qui a nourri le poète « avec le lait innocent/du temps 

passé  » n’a rien à voir avec le lotus de l’ancienne tradition orientale, en 

particulier bouddhiste. Kachtitsis parle du « lotier » et de son fruit, non pas de la 
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fleur du lotier. Pour le bouddhiste, cette fleur représente la vie qui, ayant ses 

racines dans la boue du monde, aspire comme la fleur à s’élever vers le ciel, vers 

la bouddhité.	



L’arbre dont parle le poète est au contraire le jujube, ou Zizyphus jujuba ou 

Zizyphus sativa ou Zizyphus vulgaris. Le nom Zizyphus vient du grec Zizyphon, 

même si certains savants le font venir de l’arabe Zizifous. Son fruit est une petite 

drupe à la couleur vert-rouge qui, mangée lorsqu’elle est très mûre, peut 

provoquer un état d’euphorie et d’oubli.	



Non  : Kachtitsis ne prend pas le chemin du détachement du monde. Il 

regarde le monde présent à travers ses origines. Pour le faire, il doit accomplir 

un saut au-delà de l’ouï-dire de l’Histoire. Mais il n’emprunte pas la voie 

mystique du bouddhisme et de l’Orient. L’arbre du lotus et son fruit sont ceux 

qu’Homère décrit dans le chant IX de l’Odyssée, le chant de Lotophages :	


!
Le dixième jour, nous abordâmes la terre 	


des Lotophages, un peuple qui se nourrit d’une plante. 	


Là, étant montés sur le rivage, et ayant puisé de l’eau, 	


mes compagnons prirent leur repas auprès des nefs.	


Alors, je choisis deux de mes compagnons,	


et le troisième fut un héraut, et je les envoyai	


afin d’apprendre quels étaient les hommes qui vivaient sur cette terre.	


Et ceux-là rencontrèrent ces gens,	


qui ne leur firent aucun mal, mais ils leur offrirent le lotos à manger.	


Et dès qu’ils eurent mangé le doux lotus,	


ils ne songèrent plus ni à leur message, ni au retour 	


mais, pleins d’oubli, ils voulaient rester et manger du lotus.	

!

Kachtitsis, dans son poème, affirme que, si bien dans une époque cruelle – 

il faut se souvenir que Vulnerable Point a été composé en Grèce entre 1946 et 

1949 pendant les années terribles de la guerre civile entre les monarchistes et les 

communistes –, lui aussi a grandi à l’ombre de l’arbre du lotus. Lui aussi a bu, 

comme les compagnons d’Ulysse dans les pays des Lotophages, «  le lait 

innocent/du temps passé ». Toutefois, à la différence des compagnons d’Ulysse, 
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lui, une fois adulte, s’est transformé lentement dans le fruit du lotier, qui 

« mûrit » et une fois mûr, « meurt de dégoût ». Cette métamorphose produit chez 

lui un effet contraire : il sera condamné à ne pouvoir rien oublier. Son « dégoût » 

est la mesure de la distance qui sépare à jamais des origines celui qui est plongé 

dans l’ouï-dire de l’Histoire, déraciné comme il est de toute forme de véritable 

inspiration, qui, à partir déjà de Platon, est aussi manie et oubli de soi.	



« Souvenirs, ne venez pas ! », dit, par un accent sans espoir, le premier vers 

du poème intitulé Déraciné, où «  la terre humide  » d’une fosse fraîchement 

creusée sent comme «  la fille-fleur de nos souvenirs  ». Le poète moderne, 

assiégé par un passé sans hiérarchies et plein de détails, harcelé, comme 

Kachtitsis affirme dans un autre poème, Hôpitaux vides, par le fantôme « Qui 

perche sous mon crâne/et qui m’accuse quand je m’absente » – à tel point qu’il 

voudrait acheter un pistolet et le tuer – ne peut que se réduire à recueillir 

« Feuilles rouges, insectes, et fleurs sauvages », à rassembler les souvenirs dans 

un «  album  », à devenir un archiviste d’inepties. Un archiviste, en plus, qui 

parcourt « cette ruelle du Temps », comme Kachtitsis dit dans un autre poème, 

Désespéré, observé continûment par « d’yeux soupçonneux » cachés « dans les 

buissons » qui font son aventure sur cette terre un itinéraire de peur et le monde 

un tribunal permanent qui l’accuse de fautes inconnues ou bien commises d’une 

manière involontaire, sans le savoir.	



Chez Kachtitsis il n’y a plus rien ni d’héroïque ni de tragique. Toute sa 

lucidité face à l’expérience directe des événements – ancien cadeau de la vue 

des Muses – ne lui donne que des visions ou des délires. Les Muses ne sont plus 

là et la frontière entre les faits du présent et les souvenirs du passé se défait, 

échappe à sa volonté. Plus il cherche à déchiffrer le présent, plus le passé 

l’envahit ; plus il s’efforce à saisir un lien entre ses différentes actions, plus il se 
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perd à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un, n’importe si homme ou 

dieu, qui lui donne la solution de son énigme, mieux, de son cas. Mais, 

malheureusement, personne n’apprend plus du passé. Toute vie est devenu un 

cas, à savoir n’a plus le caractère d’un destin, toute vie est une énigme, 

affranchie à jamais comme elle l’est du Fatum et de l’Histoire.	



Sa quête sur cette terre, en plus, n’est pas illuminée par aucun agon, par 

aucune véritable lutte. Et, comme les anciens Grecs le savaient très bien, où il 

n’y a pas de lutte il n’y a pas non plus de justice. Et même pas de gloire. Et non 

plus une polis apte à juger la valeur de son aventure. Il peut seulement se perdre 

dans les détails…	



Il n’est plus doué de sophrosynè (sagesse), de sens de la mesure, et donc 

son âme est condamnée, en proie à la souffrance et à la peur, à vagabonder dans 

cet enfer sans coupables où les faits du présent et les souvenirs du passé n’ont 

pas de frontières.	



Nietzsche a écrit que le degré de la peur est un bon critère pour mesurer 

l’intelligence de l’homme moderne. La peur, en fait, désire sans trêve deviner 

qui est l’autre, ce qu’il cache. La peur ne veut pas se tromper ni être trompée. La 

peur est l’état de la désillusion, du pressentiment et de l’anticipation de l’avenir. 

Et, enfin, elle est une ruse désespérée  : celui qui a peur n’est jamais tout seul. 

Derrière et devant lui, il voit ou bien il imagine toujours la présence de 

quelqu’un, un intrus qui l’épie et lui suggère des mots incompréhensibles, et qui, 

la plupart des fois, est un ennemi. Ainsi tout le mal qu’il fait à soi-même et aux 

autres, il le commet par la peur…	



!
Ce qui reste de Penthésilée	
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Un autre poème, enfin, saisit d’une manière flagrante le saut mortel que 

Kachtitsis accomplit pour s’approcher au soleil du mythe et aux sources de 

l’œuvre homérique et où, en même temps, se révèle sa chute inévitable. Il s’agit 

de La Couleur de l’instant :	


!
Il est exquis, l’instant	


Où tu ouvres	


Ta boîte imaginaire	


Et des parfums montent	


Enivrants	


Qui t’apportent le souvenir	


De l’éventail longtemps perdu de Penthésilée	


Retrouvé par surprise un après-midi	


Dans un certain jardin de velours…	

!
Mais bientôt tes yeux sont fatigués	


Parce que ce n’est que l’instant,	


Et tout à coup	


Tout disparaît :	


Les rubans	


Les lettres	


Et les fleurs séchées.	

!

Dans ce poème Kachtitsis évoque Penthésilée, une figure mythique. Reine 

des Amazones, elle arrive à Troie après avoir échappé aux Érinyes de sa sœur 

Hyppolite qu’elle a tuée par erreur. Purifiée par Priame, elle se distingue dans la 

bataille en tuant beaucoup de Grecs. Hache à la main, elle repousse plusieurs 

fois des murs de Troie Achille qui, cependant, la transperce par une lance et la 

tue. Le héros grec, à la vue de son beau corps inanimé, tombe amoureux et sans 

obéir ni à son démon ni aux dieux de l’Olympe se tâche de nécrophilie.	



Je me suis demandé plusieurs fois pourquoi Penthésilée apparaît dans ce 

poème sous d’autres traits. S’agit-il d’un autre mythe ? Et lequel ? Pourquoi au 

lieu d’une hache, un éventail et au lieu d’un champ de bataille, un «  jardin de 

velours » ?	



L’affaire est mystérieuse. Toutefois, même ici le miracle de faire émerger le 
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passé – un passé mythique – à travers un parfum jailli d’une boîte – d’ailleurs 

«imaginaire» – est destiné à faire faillite. Bientôt les yeux sont « fatigués », ne 

supportent la clarté aveuglante de l’éventail de Penthésilée et tout disparaît. Pas 

seulement l’éventail, mais aussi la boîte, « Les rubans/Les lettres/Et les fleurs 

séchées», tous ce détails, ces inepties qui d’habitude représentent la pauvre 

consolation du poète-archiviste plongé dans l’ouï-dire de l’Histoire. Ce n’était 

qu’un instant. Ce qui reste de Penthésilée au poète moderne est seulement son 

crime commis par erreur. Ce qui lui reste n’est que de vagabonder dans le sens 

de culpabilité et la peur traqué par les Érinyes du passé.	



Et le beau corps inanimé de Penthésilée sur lequel s’adonner à des 

exercices de nécrophilie.	



!
Post scriptum	



En 1967 Kachtitsis publia à ses frais Le Héros de Gand chez une maison 

d’édition appelée Lotophage. En 1968 Vulnerable Point sortit, toujours à ses 

frais, chez une maison d’édition que l’auteur nomma Anthelion.	



Kachtitsis avait un goût superbement raffiné pour le mots. Anthelion vient 

du grec ανθηλιος, qui signifie « devant le soleil ». Or, si nous nous plaçons à 

observer le soleil directement, nous ne pouvons rien voir. Nous restons aveuglés 

par sa lumière. Nous ne voyons que des halos blancs ou des tâches colorées : des 

phénomènes de refraction, on les appelle, des phénomènes optiques qui nous 

font bien comprendre la vulnérabilité du regard humain.	



Rien à faire avec la puissance d’une inspection visuelle sous la protection 

des Muses de la part d’un sage témoin des choses.	



!
M. R.
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