LE SECRET DU LOTOPHAGE

Sur les poemes de jeunesse de Nikos Kachtitsis

Massimo Rizzante

Nous publions ici la préface de Massimo Rizzante a sa traduction en Italie des poemes
de Nikos Kachtitsis (La camera verde, Rome, 2012). Les deux seuls romans de Nikos
Kachtitsis sont traduits en frangais : L’Hotel Atlantique, Hatier, Paris, 1995, traduction du grec
par Effi Hadziforou ; et Le Héros de Gand, Boréal, Montréal, 2010, traduction du grec par
Jacques Bouchard et Fred A. Reed. La revue Liberté a consacré son 289¢ numéro (décembre
2010) a Nikos Kachtitsis. Dans ce numéro sont traduits en francais et présentés par Robert
Melangon les poemes de Kachtitsis. L’original des poe¢mes étant en anglais, Massimo
Rizzante utilise dans le présent article la traduction francaise de Robert Melancon. Nous

tenons a remercier la revue Liberté et Robert Melancon pour leur aimable autorisation.

Qui connait-il Nikos Kachtitsis léve sa main.

C’est ainsi qu’un jour de printemps j’ai ouvert ma classe a I’université.

Aucun de mes étudiants ne savait y répondre. Normal : Personne ne le
connait en Italie.

Né en 1926 dans un village du Péloponnese, Nikos Kachtitsis a été un
écrivain secret. Un émigré aux plusieurs métiers : employé dans une entreprise
commerciale au Cameroun entre 1953 et 1955 ; deés 1956, a Montréal, en tant
qu’enseignant d’anglais ; puis interprete et traducteur au tribunal ; puis commis

dans une agence de voyages ; parfois journaliste dans un quotidien grec. Un



mariage avec Thalia en 1956. Un fils, Thomas, en 1962. En janvier de 1970, les
médecins lui diagnostiquent une leucémie. Il comprend bientdt qu’il lui reste
tres peu de temps. Le 18 mai prend un avion et accomplit son dernier voyage en
Grece, oll, une semaine plus tard, meurt a I’hopital de Patras.

Sa biographie pourrait étre résumée dans une notice encyclopédique de
quelques lignes : comme celles de Kafka, Svevo, Musil, Broch, Pessoa, Walser,
Gombrowicz... Des gens a la vie tres peu sensationnelle et dont 1’ceuvre a
commencé a vivre seulement apres leur mort. Et grace a un cercle d’amis et de
lecteurs fideles, sans lesquels mes sages étudiants sauraient encore moins de ce

qu’ils savent.

Souvenirs, ne venez pas !

L’ceuvre de Kachtitsis n’est pas tres épaisse. Elle se réduit a une plaquette
contenant quatorze poemes directement écrits en anglais, Vulnerable Point,
1949, publiée en 1968 en 44 exemplaires composé€s a la main par I’auteur, grace
a une vieille imprimante logée dans le sous-sol de sa maison d’Outremont a
Montréal. A ce recueil de poésies, il faut ajouter quelques nouvelles, deux
romans, La Terrasse (1964) et Le Héros de Gand (1967). Et aussi de milliers de
lettres que Kachtitsis envoyiait a ses amis de jeunesse — devenus entre-temps
poetes, écrivains et artistes grecs de la seconde moitié du XXe siecle — auxquels
restera li€ pendant toute sa vie.

Le recueil de poemes Vulnerable Point, composé a la fin des années
quarante du siecle passé, reflete, ne flt-ce que par son seul titre, le noyau de
toute 1’ceuvre kachtitsienne : il s’agit de la situation du poete moderne, de sa

vulnérabilité.



Chez les Grecs anciens les Muses sont les filles de Mnémosyne (Mémoire).
Homere, dans le deuxieme chant de L’Iliade, adresse a la Muse son invocation la
plus étendue dans une occasion particulierement dépourvue de pathos

I’énumération des bateaux des Achéens. J’en cite un morceau :

Muses ayant les palais de I’Olympe,

déesses qui vous étes présentes d tout et tout savez

Nous, nous entendons la renommeée seule,

mais ne savons rien. Dites vous quels chefs et princes
furent ceux des Achéens. Or, moi je ne pourrais parler
de la foule infinie, ni faire leurs noms, car méme

pas dix langues et dix bouches seraient a moi suffisantes,
ni une voix ne pouvant se briser.

Les Muses sont supérieures a ’homme, qui connait les choses seulement
par oui-dire (« la renommée »). Il ne peut pas se souvenir et donc connaitre quoi
que ce soit d’une maniere complete et détaillée sans I’aide des Muses.
D’ailleurs, dit Homere, il ne lui suffirait pas « dix langues » ni « dix bouches »
pour faire la liste de « la foule infinie ». Pour cette raison, il demande aux Muses
de lui suggérer au moins les noms de « quelques chefs et princes » des Achéens.
Il y a trop de soldats : des multitudes et des multitudes. L’Histoire, chez
Homere, est encore une inspection visuelle des lieux par un sage témoin des
événements sous la protection des Muses. En plus, elle est faite par les « chefs »,
qui sont tels justement parce qu’ils sont les plus sages de tous.

C’est seulement a partir du Ve siecle av. J.-C., dans la Grece dite classique,
lorsque la philosophie supplantera 1’épopée homérique et la tragédie, que
I’Histoire ne sera plus une inspection visuelle a I’aide des Muses. C’est a ce
moment que s’ouvre un abime. Le poete classique et, plus tard, le poete
moderne, contrairement a Homeére, vivront dans 1’Histoire en tant

qu’interrogation du passé, en tant qu’enquéte des sources.



Toutefois, entre le premier et le deuxieéme poete, il y a une différence
essentielle : tandis que pour le poete classique vaut le dicton pour lequel si on ne
se souvient pas du passé on va le répéter, pour le poete moderne, le passé se
transforme en un poids insoutenable s’il n’arrive pas a se fondre avec le
caractere transitoire du présent ou rien ne semble se répéter.

C’est celle-la la blessure moderne, son vulnus, son punctum vulnerabilis.

Car, le poete moderne ne peut plus ni demander secours aux Muses ni se
confier a un passé dont le souvenir des multitudes et multitudes d’Achéens a été
effacé pour faire place au seul Achille. Il ne peut pas demander a quelqu’un de
se sacrifier au nom de la Justice. Quelle Justice ? Celle-méme grace a laquelle
des multitudes d’ Achéens sont-elles restées sans nom ? Il n’a non plus 1’autorité
de demander a quelqu’un de devenir un héros tragique. En d’autres mots, pour le
poete moderne, I’Histoire ne peut plus €tre magistra vitae si la plupart de ses
éleves ne répondent pas a 1’appel.

Et encore ceci : pour le poete moderne, le passé, sous I’élan incessant de la
fugacité du présent, ne possede plus aucune hiérarchie. C’est un passé surpeuplé
de détails ou tout, chaque phénomene, méme le plus infime, demande d’€tre
rappelé.

Voila I’'impasse d’ou le poete moderne, et avec lui ’homme moderne, ne

pourra jamais plus sortir.

Saut mortel

Or, que se passerait-il si un jeune poete grec du XXe siecle voulait je ne dis
pas demander secours aux Muses, mais au moins leur faire signe, attirer pour un
instant leur attention ? S’il voulait, méme pour une seule fois, chanter les

hommes, les armées et les amours, comme le dit Démodoque dans L’Odyssée :
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« comme quelqu’un qui a été présent » ? Comment pourrait-il échapper a la
« renommée » propre de celui qui ne peut plus étre inspiré par les Muses qui
voient tout et tout connaissent par leur expérience directe des choses ?

Ce poete serait obligé a faire un saut mortel, professer un acte de foi
inactuel et anachronique. S’il ne peut pas invoquer les Muses, il aurait pu, peut-
étre, interroger les sources de 1’ceuvre homérique.

En effet, le poeme qui ouvre Vulnerable Point, loin de toute technique
d’avant-garde ou de tout jeu linguistique arbitraire et en utilisant une tonalité
sobre, parfois laconique, et donc d’autant plus ancienne et mystérieuse — trait de
tout le recueil — défie I’expérience visuelle des Muses d’ou le poete moderne,
perdu dans I’oui-dire de 1’Histoire, a été€ coupé une fois pour toutes. Ce n’est pas
un hasard si ce défi prend les contours visionnaires (la « vision » moderne
substitue la « vue » des Muses invoquées par I’aveugle Homere) d’un « arbre

mystique », I’arbre du lotus :

Le Lotier et le Lotus

Tu es I’arbre mystique
Qui m’a élevé

Au milieu du cruel
Février.

L’arbre qui m’a nourri
Du lait innocent

Du temps passé.

Tu es le Lotier
Et je suis le Lotus
Qui miirit lentement

Mais une fois miir
Il meurt de dégoiit.

Mais I’arbre du lotus qui a nourri le pocte « avec le lait innocent/du temps

pass€ » n’a rien a voir avec le lotus de l’ancienne tradition orientale, en

particulier bouddhiste. Kachtitsis parle du « lotier » et de son fruit, non pas de la



fleur du lotier. Pour le bouddhiste, cette fleur représente la vie qui, ayant ses
racines dans la boue du monde, aspire comme la fleur a s’élever vers le ciel, vers
la bouddhité.

[arbre dont parle le poete est au contraire le jujube, ou Zizyphus jujuba ou
Zizyphus sativa ou Zizyphus vulgaris. Le nom Zizyphus vient du grec Zizyphon,
méme si certains savants le font venir de 1’arabe Zizifous. Son fruit est une petite
drupe a la couleur vert-rouge qui, mangée lorsqu’elle est tres mire, peut
provoquer un état d’euphorie et d’oubli.

Non : Kachtitsis ne prend pas le chemin du détachement du monde. /I
regarde le monde présent a travers ses origines. Pour le faire, il doit accomplir
un saut au-dela de l’oui-dire de I’Histoire. Mais il n’emprunte pas la voie
mystique du bouddhisme et de 1’Orient. L’arbre du lotus et son fruit sont ceux

qu’Homere décrit dans le chant IX de 1’Odyssée, le chant de Lotophages :

Le dixieme jour, nous abordames la terre

des Lotophages, un peuple qui se nourrit d’une plante.

La, étant montés sur le rivage, et ayant puisé de [’eau,

mes compagnons prirent leur repas aupreés des nefs.

Alors, je choisis deux de mes compagnons,

et le troisieme fut un héraut, et je les envoyai

afin d’apprendre quels étaient les hommes qui vivaient sur cette terre.
Et ceux-la rencontrérent ces gens,

qui ne leur firent aucun mal, mais ils leur offrirent le lotos a manger.
Et des qu’ils eurent mangé le doux lotus,

ils ne songerent plus ni a leur message, ni au retour

mais, pleins d’oubli, ils voulaient rester et manger du lotus.

Kachtitsis, dans son poeme, affirme que, si bien dans une époque cruelle —
il faut se souvenir que Vulnerable Point a été composé en Grece entre 1946 et
1949 pendant les années terribles de la guerre civile entre les monarchistes et les
communistes —, lui aussi a grandi a I’ombre de 1’arbre du lotus. Lui aussi a bu,
comme les compagnons d’Ulysse dans les pays des Lotophages, « le lait

innocent/du temps pass€ ». Toutefois, a la différence des compagnons d’Ulysse,
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lui, une fois adulte, s’est transformé lentement dans le fruit du lotier, qui
« mrit » et une fois mir, « meurt de dégoit ». Cette métamorphose produit chez
lui un effet contraire : il sera condamné a ne pouvoir rien oublier. Son « dégout »
est la mesure de la distance qui sépare a jamais des origines celui qui est plongé
dans 1’oui-dire de 1’Histoire, déraciné comme il est de toute forme de véritable
inspiration, qui, a partir déja de Platon, est aussi manie et oubli de soi.

« Souvenirs, ne venez pas ! », dit, par un accent sans espoir, le premier vers
du poeme intitulé Déraciné, ol « la terre humide » d’une fosse fraichement
creusée sent comme « la fille-fleur de nos souvenirs ». Le poete moderne,
assiégé par un passé sans hiérarchies et plein de détails, harcelé, comme
Kachtitsis affirme dans un autre poeme, Hopitaux vides, par le fantbme « Qui
perche sous mon crane/et qui m’accuse quand je m’absente » — a tel point qu’il
voudrait acheter un pistolet et le tuer — ne peut que se réduire a recueillir
« Feuilles rouges, insectes, et fleurs sauvages », a rassembler les souvenirs dans
un « album », a devenir un archiviste d’inepties. Un archiviste, en plus, qui
parcourt « cette ruelle du Temps », comme Kachtitsis dit dans un autre poeme,
Désespéré, observé continliment par « d’yeux soupconneux » cachés « dans les
buissons » qui font son aventure sur cette terre un itinéraire de peur et le monde
un tribunal permanent qui I’accuse de fautes inconnues ou bien commises d’une
maniére involontaire, sans le savoir.

Chez Kachtitsis il n’y a plus rien ni d’héroique ni de tragique. Toute sa
lucidité face a I’expérience directe des événements — ancien cadeau de la vue
des Muses — ne lui donne que des visions ou des délires. Les Muses ne sont plus
l1a et la frontiere entre les faits du présent et les souvenirs du passé se défait,
échappe a sa volonté. Plus il cherche a déchiffrer le présent, plus le passé

I’envahit ; plus il s’efforce a saisir un lien entre ses différentes actions, plus il se
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perd a la recherche de quelque chose ou de quelqu’un, n’importe si homme ou
dieu, qui lui donne la solution de son énigme, mieux, de son cas. Mais,
malheureusement, personne n’apprend plus du passé. Toute vie est devenu un
cas, a savoir n’a plus le caractere d’un destin, toute vie est une énigme,
affranchie a jamais comme elle I’est du Farum et de 1’Histoire.

Sa quéte sur cette terre, en plus, n’est pas illuminée par aucun agon, par
aucune véritable lutte. Et, comme les anciens Grecs le savaient trés bien, ou il
n’y a pas de lutte il n’y a pas non plus de justice. Et méme pas de gloire. Et non
plus une polis apte a juger la valeur de son aventure. Il peut seulement se perdre
dans les détails...

Il n’est plus doué de sophrosyne (sagesse), de sens de la mesure, et donc
son ame est condamnée, en proie a la souffrance et a la peur, a vagabonder dans
cet enfer sans coupables ou les faits du présent et les souvenirs du passé n’ont
pas de frontieres.

Nietzsche a écrit que le degré de la peur est un bon critere pour mesurer
I’intelligence de I’homme moderne. La peur, en fait, désire sans tréve deviner
qui est ’autre, ce qu’il cache. La peur ne veut pas se tromper ni €tre trompée. La
peur est 1’état de la désillusion, du pressentiment et de I’anticipation de 1’avenir.
Et, enfin, elle est une ruse désespérée : celui qui a peur n’est jamais tout seul.
Derriere et devant lui, il voit ou bien il imagine toujours la présence de
quelqu’un, un intrus qui I’épie et lui suggere des mots incompréhensibles, et qui,
la plupart des fois, est un ennemi. Ainsi tout le mal qu’il fait a soi-méme et aux

autres, il le commet par la peur...

Ce qui reste de Penthésilée



Un autre poeme, enfin, saisit d’une maniere flagrante le saut mortel que
Kachtitsis accomplit pour s’approcher au soleil du mythe et aux sources de
I’ceuvre homérique et ou, en méme temps, se révele sa chute inévitable. Il s’agit

de La Couleur de ’instant :

1l est exquis, l’instant

Ou tu ouvres

Ta boite imaginaire

Et des parfums montent

Enivrants

Qui t’apportent le souvenir

De [’éventail longtemps perdu de Penthésilée
Retrouvé par surprise un apreés-midi

Dans un certain jardin de velours. ..

Mais bientot tes yeux sont fatigués
Parce que ce n’est que [’instant,
Et tout a coup

Tout disparait :

Les rubans

Les lettres
Et les fleurs séchées.

Dans ce poeme Kachtitsis évoque Penthésilée, une figure mythique. Reine
des Amazones, elle arrive a Troie aprés avoir échappé aux Erinyes de sa sceur
Hyppolite qu’elle a tuée par erreur. Purifiée par Priame, elle se distingue dans la
bataille en tuant beaucoup de Grecs. Hache a la main, elle repousse plusieurs
fois des murs de Troie Achille qui, cependant, la transperce par une lance et la
tue. Le héros grec, a la vue de son beau corps inanimé, tombe amoureux et sans
obéir ni a son démon ni aux dieux de I’Olympe se tiche de nécrophilie.

Je me suis demandé plusieurs fois pourquoi Penthésilée apparait dans ce
poeme sous d’autres traits. S’agit-il d’un autre mythe ? Et lequel ? Pourquoi au
lieu d’une hache, un éventail et au lieu d’un champ de bataille, un « jardin de
velours » ?

L affaire est mystérieuse. Toutefois, méme ici le miracle de faire émerger le



passé — un passé mythique — a travers un parfum jailli d’une boite — d’ailleurs
«imaginaire» — est destiné a faire faillite. Bientot les yeux sont « fatigués », ne
supportent la clarté aveuglante de 1’éventail de Penthésilée et tout disparait. Pas
seulement I’éventail, mais aussi la boite, « Les rubans/Les lettres/Et les fleurs
séchées», tous ce détails, ces inepties qui d’habitude représentent la pauvre
consolation du poete-archiviste plongé dans 1’oui-dire de 1’Histoire. Ce n’était
qu’un instant. Ce qui reste de Penthésilée au poete moderne est seulement son
crime commis par erreur. Ce qui lui reste n’est que de vagabonder dans le sens
de culpabilité et la peur traqué par les Erinyes du passé.

Et le beau corps inanimé de Penthésilée sur lequel s’adonner a des

exercices de nécrophilie.

Post scriptum

En 1967 Kachtitsis publia a ses frais Le Héros de Gand chez une maison
d’édition appelée Lotophage. En 1968 Vulnerable Point sortit, toujours a ses
frais, chez une maison d’édition que I’auteur nomma Anthelion.

Kachtitsis avait un goiit superbement raffiné pour le mots. Anthelion vient
du grec avBniog, qui signifie « devant le soleil ». Or, si nous nous plagons a
observer le soleil directement, nous ne pouvons rien voir. Nous restons aveuglés
par sa lumiere. Nous ne voyons que des halos blancs ou des taches colorées : des
phénomenes de refraction, on les appelle, des phénomenes optiques qui nous
font bien comprendre la vulnérabilité du regard humain.

Rien a faire avec la puissance d’une inspection visuelle sous la protection

des Muses de la part d’un sage témoin des choses.
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