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1. Mircea Eliade. ..

Ily a presque dix ans, a Boston. Aprés deux mois passés a Lisbonne,
je suis allé chez mon ami Keith Botsford. Sa maison n’était pas loin de
celle de Saul Bellow, avec qui il avait traversé un demi-siecle de vie.

Un jour, Keith organisa une rencontre. C’était un aprés-midi plein
de nuages. Scéne inoubliable : Bellow, qui 4 'époque avait quatre-vingt-
six ans, avance trés doucement vers notre table avec la commande, trois
morceaux brilants de pizza margherita dans les mains. Sagesse, séduc-
tion, anticonformisme, humour : il y avait tout dans ce geste.

On bavardait a batons rompus : le cercle de ses amis juifs ; les
mariages (une demi-heure plus tard, sa derniére femme, Janis, et leur
fille de deux ans, Rose, faisaient leur entrée, accueillies par un large sou-
rire de I'écrivain) ; les revues (7he Noble Savage, News from the Republic
of Letters) ; les amis écrivains, presque tous déja morts (je me rappelle
surtout Ralph Ellison et John Berryman) ; ses lectures (la Bible, Shakes-
peare, Tolstoi) ; 'Europe et ses intellectuels (toujours vus par Bellow
avec une certaine méfiance). ..

Je venais de lire Ravelstein (2000), son dernier roman, que javais
beaucoup aimé. Je ne savais rien des personnages historiques qui se
cachaient derriére les personnages fictifs. Je n'avais pas eu I'impression
de lire un roman a clés. C'est a la derniére minute, a Lisbonne, que
j’avais trouvé dans un journal espagnol une critique ott on m’expliquait
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qu'Abe Ravelstein était en réalité Allan Bloom, philosophe et pédago-
gue américain mort en 1992 du sida, devenu célebre grace a son livre
prophétique The Closing of the American Mind (1988), et que, sous le
nom de Radu Grielescu, un professeur roumain ami de Chick (le narra-
teur et biographe de Ravelstein) et de sa femme Vela, se faufilait la figure
du célebre historien des religions Mircea Eliade, né en 1907 a Bucarest,
émigré en France en 1945, aux Etats-Unis en 1957, mort en 1986.

Le visage souriant de Bellow se crispa légerement. Le théme n’était
pas trés intéressant. On glissait. Il préférait parler de son travail. Il
venait de publier un recueil de ses contes (Collected Stories), avec une
introduction de son jeune ami James Wood et une préface de sa femme
Janis. 11 était heureux. « Comme toujours il faut 'étre lorsqu’on écrit »,
ajouta-t-il.

2. Une fois de retour chez Keith, j’ai repris en main Ravelstein.
Dans le roman, Abe, qui apparemment connait bien le passé de Grie-
lescu, essaie de convaincre son ami Chick du danger de cette relation.
Grielescu, pendant les années trente, était antisémite et appartenait a la
Garde de Fer, mouvement légionnaire d’extréme droite fondé par Nae
Tonescu, son maitre a I'université. Selon Abe, Grielescu fréquente le juif
Chick pour « se refaire une virginité », mieux cacher son passé. Grie-
lescu est un imposteur, ami de C. G. Jung, qui n’a jamais arrété de s'ima-
giner en une sorte de « Christ aryen ». Ne te laisse pas éblouir par ses
fascinantes lecons sur la mythologie orientale, il « t'utilise comme une
couverture », lui dit-il.

Chick, qui, en tant qu’écrivain, fréquente les personnes les plus dif-
térentes, aime surtout observer 'énorme quantité de tics du professeur
Grielescu —les détails physiques lui donnent des informations sur 'ame.
A la fin, il doit convenir avec son ami Abe : « Grielescu était un admi-
rateur du nazisme, et pas dans la forme la plus modérée du fascisme
italien. »

3. De la fiction aux documents.

En 2002, Alexandra Laignel-Lavastine publiait en France un épais
volume : Cioran, Eliade, Ionesco : I'oubli du fascisme, a 'aide d’archives
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imposantes, des lettres et des articles encore inédits en frangais. Ainsi,
Le Journal de Lisbonne, rédigé au Portugal entre 1941 et la fin de la
Seconde Guerre mondiale, a I'époque du régime de Salazar, dont
Eliade, attaché culturel de la dictature militaire et antisémite du maré-
chal Antonescu, allié de ’Allemagne nazie, fait grandement 'éloge. Ces
textes ont été écrits entre les années trente et 1945, lorsque Eliade
obtient un visa pour la France (il deviendra professeur a la Sorbonne de
Paris). Lhistorienne démontrait, de maniére irréfutable, ce qu'Abe, le
personnage du roman de Bellow, avait affirmé a sa fagon : « Cet homme
était un partisan d’'Hitler... » Ce qu’elle faisait voir c’était aussi le fait,
encore plus grave a ses yeux — comme a ceux, par exemple, d’un autre
émigré roumain, 'écrivain Norman Manea (ami de Saul Bellow) —
qu'Eliade n’avait jamais avoué ses horreurs, n'avait jamais raconté la
« vérité » dans ses mémoires. Histoire de peur, de vanité, de stratégie, de
carriere. Peut-étre. Histoire d'un homme tellement piégé par I'Histoire,
par une conception tragique et sacrificielle de 'Histoire, que, depuis ses
débuts, il voulait en finir avec celle-ci, procéder rapidement a son dépas-
sement, assister a la fin de '’homme historique, exulter a la naissance
d’un homme nouveau, post-historique.

4. Apres sa maitrise sur La Philosophie italienne de Marsile Ficin a
Giordano Bruno, entre 1929 et 1931, Eliade accomplit un séjour d’étu-
des en Inde : le voyage décisif de sa vie. Son expérience des religions de
I'Inde de cette période restera a jamais le phare de sa pensée. En Inde,
il prépare sa thése qu'il soutient a Bucarest en 1933, et qu’il publie a
Paris en 1936 sous le titre Yoga, essai sur les origines de la mystique.

Drailleurs, a vingt-deux ans, avant de partir pour Calcutta, Eliade
était déja le pape de la Jeune Génération roumaine. Dés novembre
1926, il a commencé, grice a son maitre Nae Ionescu, a collaborer au
quotidien Cuwintul. Cioran, qui 'a connu en 1928 a l'université de
Bucarest, affirme dans ses Exercices d’admiration qu'Eliade, qui condui-
sait une bataille acharnée contre les vieux intellectuels pour la renais-
sance nationale de la Roumanie, était « I'idole » de tous les jeunes Rou-
mains de I'époque. Et il ajoute : « Pour nous, étre jeunes signifiait
automatiquement avoir du génie. » Dans cette jeunesse géniale, Cioran
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voit une « volonté de forcer 'Histoire », « une frénésie » qui, paradoxa-
lement, s'incarne dans un jeune savant, pris « dans un vertige d’érudi-
tion lyrique », au retour d’un séjour en Inde.

Ethnie, nation, pureté, sacrifice, homme nouveau, état organique,
éthique et totalitarisme, virilité, race : Des mots qui reviennent sans
cesse dans les écrits les plus engagés d’Eliade des années trente. On y lit
une déclaration de guerre a 'Occident, a la Renaissance italienne — dont
le seul prestige était d’étre le grand laboratoire du néoplatonisme —, a la
philosophie rationaliste allemande, aux Lumiéres, a la France, berceau
de la république, de la démocratie, des droits de 'homme et des mino-
rités, accusée d’impérialisme culturel. Eliade attaque aussi la culture
pragmatique et libérale anglaise. Et, bien sar, le bolchévisme soviétique.
On y trouve tout l'outillage de I'idéologie fasciste et nazie. Sauf que,
dans ce cas précis, c’est un jeune homme érudit qui emploie cet arsenal
verbal en toute liberté. Sauf que, pour ce jeune homme, la liberté,
comme lui-méme l'affirme en 1932, « n’est pas un probléme politique,
mais un probléme métaphysique ».

5. En proie a ce « vertige d’érudition lyrique », comme I’écrit Cio-
ran, et qui ne le quittera jamais, Eliade publie, entre 1931 et 1939, a
savoir au moment le plus fiévreux de son engagement dans la Garde de
Fer (en 1938, il sera interné quatre mois dans un camp, alors que le chef
du mouvement, Codreanu, vient d’étre tué), quantité d’articles et

d’essais littéraires qu'il recueillera en 1943 dans Insula lui Euthanasius
(L’ile &’Euthanasius).

Dans ce recueil on trouve de tout : Samuel Butler, Aldous Huxley,
Italo Svevo, I'histoire de la médecine en Roumanie, les 1égendes de Par-
sifal, I'Inde bien stir, Unamuno, D’Annunzio, Gobineau, des articles sur
le folklore roumain, un texte sur un savant russe de littérature chi-
noise... On trouve surtout son romantisme cosmique, alimenté par la
pensée indienne, pensée qui, comme l'affirme Cioran, «a toujours
tourné le dos a I'Histoire, a la chronologie, au devenir en tant que tel ».
Toutefois le romantisme cosmique d’Eliade se nourrit soit des Upanisad,
soit des romans de Svevo et de Julien Green, soit de la recherche du Nir-
vana, soit des procédés littéraires et formels du roman. Clest encore
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Cioran qui nous éclaire sur cet aspect lorsqu’il écrit que la caractéristique
la plus paradoxale de son ami était sa dualité profonde : le fait d’étre éga-
lement attiré par « lessence et 'accident ». Par nature, Eliade pouvait
vivre de maniére simultanée a différents niveaux spirituels : étudier en
méme temps « 'extase » et poursuivre « 'anecdote ».

6. « Lextase » aurait gagné sur « I'anecdote ». Ou bien : le savant
aurait obscurci le romancier. Au moins aux yeux du public européen et
mondial. Au moins a partir de 1949, année de la publication & Paris de
son Traité d’histoire des religions.

Toutefois le romancier Eliade nait en méme temps que le savant.
Et I'histoire du savant sera a jamais synchronique avec celle du roman-
cier. Des le début.

Il n’avait pas quatorze ans lorsqu’il a écrit ses premiers articles sur
I'entomologie et son premier conte : Comment j'ai découvert la pierre phi-
losophale. Entre quinze et seize ans il écrit deux romans, Memoriile unui
soldat de plumb et Romanul adolescentului miop (publié apres sa mort en
1988). En 1928, avant son départ pour I'Inde, il écrit un nouveau
roman, Gaudeamus. Méme quand il se trouve chez son maitre indien
Dasgupta, pendant 'année 1929 ou il étudie le sanscrit, il trouve le
temps d’achever Isabel si Apele Diavolului, roman qui sera publié a Buca-
rest en 1930. En 1933, année de sa these de doctorat, il publie Maztreyi,
roman encore, qui est probablement son plus grand succes. En 1934, il
vient d’entrer a 'université de Bucarest en tant qu’assistant d’Ionescu
lorsqu’il publie deux romans, Intoarcerea din Rai et Lumina ce se stinge.
En 1935, parait Huliganii, roman en deux volumes ot la Jeune Généra-
tion (qui préfigure celle du Mouvement Légionnaire), formée par des
hooligans intellectuels, rebelles frustrés et au chomage, trouve ses pro-
phetes, les personnages Eleazar et Tomescu : la rédemption spirituelle
du peuple doit forcément en passer par la violence et le sacrifice de quel-
ques élus afin d’inoculer dans la conscience collective la Grande Extase,

la Mort.

Dans tous ces romans, pour moi ¢’était clair : I'anecdote, I'aventure,
a savoir le champ existentiel des personnages, chez Eliade, était au ser-
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vice de lextase. En d’autres termes: le roman était au service du
mythe...

7. Quelques années aprés ma rencontre avec Keith Botsford et Saul
Bellow a Boston, j’ai compris ce qua 'époque javais formulé d'une
maniére un peu intuitive a propos du romancier Eliade, grace a la lecture
d’un de ses romans : Tinerete fara tinerete (Le Temps d’un centenaire),
achevé en 1976.

Pendant la nuit de Paques de 1938, Dominic Matei, un vieux pro-
fesseur de province de soixante-dix ans, vient d’arriver dans la gare de
Bucarest — il a décidé de se suicider — lorsqu’il est frappé par la foudre.
Il ne meurt pas. Et méme, en raison du choc électrique, il a rajeuni. Son
activité onirique, sa mémoire se montrent de plus en plus extraordinai-
res. Il peut apprendre n'importe quoi. Il suffit qu’il feuillette un livre
pour qu’il en sache par cceur tout le contenu. Il s’agit d’'un cas clinique
vont s'intéresser les services secrets roumains aussi bien que la Gestapo.
I1 doit disparaitre. Pendant la guerre, il vit sous une nouvelle identité. Sa
capacité a apprendre lui suggére qu'il est un « mutant », qu'il incarne la
condition d’une nouvelle humanité capable, a I'avenir, de tout apprendre
et de tout se rappeler. «Janticipe l'existence de I'homme post-
historique », dit-il. Il garde dans une banque tous les cahiers qui, jour
aprés jour, témoignent de sa vie post-humaine. Clest la fin du
chapitre 3. On est a la moitié du roman.

Question : pourquoi Dominic Matei veut-il se suicider ?

Au premier chapitre, sur son lit d’hépital, Dominic, qui n’arrive pas
a parler, entend les voix du médecin et des infirmiéres qui se mélent a
d’autres voix venues de son passé. Il a tout raté. Son ambition de tout
savoir — le chinois, les mathématiques, la musique — I'a empéché d’ache-
ver U'ceuvre de sa vie. Il a perdu sa femme et ses éléves. Il n’a méme plus
envie d’aller au bistrot, au Select, rencontrer ses amis.

Mais, au lieu de se suicider, il trouve la régénération ; au lieu de la
mort, il expérimente 'extase de la mort, grace a laquelle, lui, Dominic
Matei, a dépassé sa vie individuelle. Dés le premier chapitre fait aussi
son apparition un « double » du protagoniste qui lui parle pendant le
sommeil et qui vient «des couches les plus profondes de son
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inconscient ». Son aspiration a tout connaitre a trouvé une voie extra-
individuelle et extra-historique pour récupérer un savoir et une mémoire
qui remontent aux débuts de 'humanité.

Dominic est 'embléeme de tous les personnages d’Eliade : il
n’accepte pas que sa vie, comme celle de chacun, ne soit qu'un pauvre
ensemble d’anecdotes. Ou mieux : pour lui, chaque anecdote de notre
vie, et méme chaque détail, se révéle un symbole capable de lui donner
simultanément plusieurs sens qui ne s’éclairciront que lorsque ’homme
sera réintégré dans le Cosmos, lorsqu’il aura trouvé la maniere de
remonter jusqu'au moment qui précede la séparation.

Dans son essai Lile d’Euthanasius, Eliade affirmait que «le
Romantisme dans sa totalité représente la nostalgie des “débuts” ». Clest
cette nostalgie cosmique qui empéche son personnage de s’enraciner
dans le temps du roman, a savoir le présent anecdotique, qui le pousse a
torcer 'Histoire tout en lui tournant le dos, qui lui impose de faire de sa
vie une dramatisation symbolique, qui le plonge dans le passé le plus ori-
ginaire pour anticiper une humanité libérée de la science et de la tech-
nique.

8. Dominic est aussi un élu et, en tant que tel, un initié et un étre
sacrificiel, un étre tragique. Sa grande annonce de ’'homme post-histo-
rique l'oblige a subir une vie de persécuté.

Méme 'amour, 4 cause de sa « jeunesse sans jeunesse » (c’est le titre
littéral du roman), ne lui sera pas accordé.

On est en Suisse, pendant 'été 1955. Il pleut. Dans le ciel, il y a une
explosion de tonnerre et d’éclairs. Dominic aide la police a trouver deux
femmes en fuite. Veronica, la plus jeune, une fois sortie de la grotte ou
elle s'était réfugiée, affirme s'appeler Rupini. Elle parle un dialecte
indien. La foudre eschatologique a encore frappé ! Dominic, qui est déja
descendu dans les profondeurs du passé, est le seul qui arrive a la com-
prendre. Elle est, comme lui, un cas clinique ; une autre extase ; dans ce
cas précis, la meilleure démonstration de la doctrine de la transmigra-
tion de I'Ame: « Veronica Biihler — affirme Dominic — avait été

Rupini. »



Les deux élus décident de s'éloigner du monde. Ils s'installent dans
une villa & La Valette. Dominic s’apercoit alors que Veronica, pendant
son sommeil, parle des langues que personne n’a jamais entendues :
I'égyptien, 'ougaritique, le sumérien : « Nous nous enfongons de plus
en plus loin dans le passé. Des documents pour 'Arche... ». Jusqu'a une
nuit ot la régression de Veronica dans le passé lui fait émettre des « cris
gutturaux, préhumains ». Ces nuits, toutefois, la font vieillir rapide-
ment. Ou est-ce son voisinage a coté de la jeunesse éternelle de Domi-
nic qui en est la cause ? En tout cas, 'amour est le prix a payer de I'élec-
tion qui annonce la rédemption de '’humanité.

9. 11 y a pourtant un épilogue ambigu, amer, ironique. Comme si
l'aile de P'esprit romanesque avait effleuré la téte du professeur Mircea
Eliade, donnant un souffle contre-emphatique a son personnage.

Dominic traverse ’'Europe. A Dublin, ot il collabore 4 un livre sur
la vie de James Joyce, il apprend que son histoire est devenue 'objet de
plusieurs articles et méme d’un roman. En 1964, pendant un colloque
sur Jung, il rencontre un jeune homme qui incarne tout 'optimisme
désespéré d’'une Europe en proie au danger nucléaire : « Les guerres ato-
miques, je le sais — affirme-t-il —, anéantiront peuples et civilisations...
Mais c’est le prix qu’il nous faut payer pour liquider radicalement le
passé et forcer la mutation, c’est-a-dire 'apparition d’une espéce infini-
ment supérieure 4 'homme d’aujourd’hui. » Autrement, termine-t-il, il
faudrait admettre « I'idée des cycles cosmiques et historiques, le mythe
de Iéternelle répétition ». Dominic se rend compte que son élection spi-
rituelle, son sacrifice, sa vie de persécuté, sa vie-symbole d’une humanité
post-historique, en somme, sa mission pour le compte du Cosmos, n’a
eu aucune valeur. La « mutation » suit d’autres voies.

En 1968, pour féter sa centieme année, Dominic décide de revenir
dans son village en Roumanie. Il va au Select, le bistrot ou il rencontrait
ses amis. A peine entré, il se retrouve soudain en 1938. Ses anciens amis
I’embrassent et veulent boire a sa santé. Est-il en train de réver ? Ou le
réve commencera-t-il une fois la féte terminée ? « Vous ne révez pas,
monsieur Dominic... Vous étes ici, avec nous, avec vos amis, au café »,
dit doucement son compere Nicodim. Et il ajoute : « C’est bien ce que
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nous pensions... Quand il sortira de son amnésie... c’est au Select qu’il
s'arrétera d’abord. » Dominic éclate de rire.

Peu aprés il sort du bistrot. Son cadavre sera retrouvé dans la neige.
Dans sa poche, on découvre un passeport suisse « au nom de Martin
Audricourt, né au Honduras le 18 novembre 1939 ».

Post-scriptum.

Je me souviens encore une fois de mon séjour a Boston.

Lorsque j'ai repris, aprés ma rencontre avec Bellow, son dernier
roman Rawvelstein, en cherchant les pages consacrées au professeur Grie-
lescu (alias Mircea Eliade), je suis tombé sur un passage qui est une sorte
de poétique de Chick, 'ami de Ravelstein. Lorsque ce dernier lui
demande : « Comment penses-tu que sera la mort?», Chick lui
répond : « Les images cesseront. J’entends par la que dans la surface des
choses on voyait I'ame des choses. »

Pour le romancier Chick, a la différence du romancier Mircea
Eliade, I'aspect physique du professeur Grielescu, ses tics, sa maniére de
nettoyer sa pipe sont trés importants. Ces images nous donnent des
informations précieuses sur son étre spécifique. Cest ce regard phéno-
ménologique enraciné dans le présent anecdotique qui permet a Chick
d’explorer I'ame du professeur Grielescu, avant méme de connaitre son
passé d’admirateur du nazisme.

Au contraire, que savons-nous de Dominic ? La connaissance que
nous avons de lui ne passe pas par « la surface des choses ». Et donc, ce
que nous voyons n'est pas 'image de son 4me mais le symbole de la con-
dition humaine selon le professeur Eliade (a/ias Grielescu).

M. R.
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