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1. Mircea Éliade…
Il y a presque dix ans, à Boston. Après deux mois passés à Lisbonne,

je suis allé chez mon ami Keith Botsford. Sa maison n’était pas loin de
celle de Saul Bellow, avec qui il avait traversé un demi-siècle de vie.

Un jour, Keith organisa une rencontre. C’était un après-midi plein
de nuages. Scène inoubliable : Bellow, qui à l’époque avait quatre-vingt-
six ans, avance très doucement vers notre table avec la commande, trois
morceaux brûlants de pizza margherita dans les mains. Sagesse, séduc-
tion, anticonformisme, humour : il y avait tout dans ce geste.

On bavardait à bâtons rompus : le cercle de ses amis juifs ; les
mariages (une demi-heure plus tard, sa dernière femme, Janis, et leur
fille de deux ans, Rose, faisaient leur entrée, accueillies par un large sou-
rire de l’écrivain) ; les revues (

 

The Noble Savage

 

, 

 

News from the Republic
of Letters

 

) ; les amis écrivains, presque tous déjà morts (je me rappelle
surtout Ralph Ellison et John Berryman) ; ses lectures (la Bible, Shakes-
peare, Tolstoï) ; l’Europe et ses intellectuels (toujours vus par Bellow
avec une certaine méfiance)…

Je venais de lire 

 

Ravelstein

 

 (2000), son dernier roman, que j’avais
beaucoup aimé. Je ne savais rien des personnages historiques qui se
cachaient derrière les personnages fictifs. Je n’avais pas eu l’impression
de lire un roman à clés. C’est à la dernière minute, à Lisbonne, que
j’avais trouvé dans un journal espagnol une critique où on m’expliquait
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qu’Abe Ravelstein était en réalité Allan Bloom, philosophe et pédago-
gue américain mort en 1992 du sida, devenu célèbre grâce à son livre
prophétique 

 

The Closing of the American Mind

 

 (1988), et que, sous le
nom de Radu Grielescu, un professeur roumain ami de Chick (le narra-
teur et biographe de Ravelstein) et de sa femme Vela, se faufilait la figure
du célèbre historien des religions Mircea Éliade, né en 1907 à Bucarest,
émigré en France en 1945, aux Etats-Unis en 1957, mort en 1986.

Le visage souriant de Bellow se crispa légèrement. Le thème n’était
pas très intéressant. On glissait. Il préférait parler de son travail. Il
venait de publier un recueil de ses contes (

 

Collected Stories

 

), avec une
introduction de son jeune ami James Wood et une préface de sa femme
Janis. Il était heureux. « Comme toujours il faut l’être lorsqu’on écrit »,
ajouta-t-il.

2. Une fois de retour chez Keith, j’ai repris en main 

 

Ravelstein

 

.
Dans le roman, Abe, qui apparemment connaît bien le passé de Grie-
lescu, essaie de convaincre son ami Chick du danger de cette relation.
Grielescu, pendant les années trente, était antisémite et appartenait à la
Garde de Fer, mouvement légionnaire d’extrême droite fondé par Nae
Ionescu, son maître à l’université. Selon Abe, Grielescu fréquente le juif
Chick pour « se refaire une virginité », mieux cacher son passé. Grie-
lescu est un imposteur, ami de C. G. Jung, qui n’a jamais arrêté de s’ima-
giner en une sorte de « Christ aryen ». Ne te laisse pas éblouir par ses
fascinantes leçons sur la mythologie orientale, il « t’utilise comme une
couverture », lui dit-il.

Chick, qui, en tant qu’écrivain, fréquente les personnes les plus dif-
férentes, aime surtout observer l’énorme quantité de tics du professeur
Grielescu – les détails physiques lui donnent des informations sur l’âme.
À la fin, il doit convenir avec son ami Abe : « Grielescu était un admi-
rateur du nazisme, et pas dans la forme la plus modérée du fascisme
italien. »

3. De la fiction aux documents.
En 2002, Alexandra Laignel-Lavastine publiait en France un épais

volume : 

 

Cioran, Eliade, Ionesco : l ’oubli du fascisme

 

, à l’aide d’archives
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imposantes, des lettres et des articles encore inédits en français. Ainsi,

 

Le Journal de Lisbonne

 

, rédigé au Portugal entre 1941 et la fin de la
Seconde Guerre mondiale, à l’époque du régime de Salazar, dont
Eliade, attaché culturel de la dictature militaire et antisémite du maré-
chal Antonescu, allié de l’Allemagne nazie, fait grandement l’éloge. Ces
textes ont été écrits entre les années trente et 1945, lorsque Éliade
obtient un visa pour la France (il deviendra professeur à la Sorbonne de
Paris). L’historienne démontrait, de manière irréfutable, ce qu’Abe, le
personnage du roman de Bellow, avait affirmé à sa façon : « Cet homme
était un partisan d’Hitler… » Ce qu’elle faisait voir c’était aussi le fait,
encore plus grave à ses yeux – comme à ceux, par exemple, d’un autre
émigré roumain, l’écrivain Norman Manea (ami de Saul Bellow) –
qu’Eliade n’avait jamais avoué ses horreurs, n’avait jamais raconté la
« vérité » dans ses mémoires. Histoire de peur, de vanité, de stratégie, de
carrière. Peut-être. Histoire d’un homme tellement piégé par l’Histoire,
par une conception tragique et sacrificielle de l’Histoire, que, depuis ses
débuts, il voulait en finir avec celle-ci, procéder rapidement à son dépas-
sement, assister à la fin de l’homme historique, exulter à la naissance
d’un homme nouveau, post-historique.

4. Après sa maîtrise sur 

 

La Philosophie italienne de Marsile Ficin à
Giordano Bruno

 

, entre 1929 et 1931, Éliade accomplit un séjour d’étu-
des en Inde : le voyage décisif de sa vie. Son expérience des religions de
l’Inde de cette période restera à jamais le phare de sa pensée. En Inde,
il prépare sa thèse qu’il soutient à Bucarest en 1933, et qu’il publie à
Paris en 1936 sous le titre 

 

Yoga, essai sur les origines de la mystique

 

.
D’ailleurs, à vingt-deux ans, avant de partir pour Calcutta, Eliade

était déjà le pape de la Jeune Génération roumaine. Dès novembre
1926, il a commencé, grâce à son maître Nae Ionescu, à collaborer au
quotidien 

 

Cuvîntul

 

. Cioran, qui l’a connu en 1928 à l’université de
Bucarest, affirme dans ses 

 

Exercices d’admiration

 

 qu’Eliade, qui condui-
sait une bataille acharnée contre les vieux intellectuels pour la renais-
sance nationale de la Roumanie, était « l’idole » de tous les jeunes Rou-
mains de l’époque. Et il ajoute : « Pour nous, être jeunes signifiait
automatiquement avoir du génie. » Dans cette jeunesse géniale, Cioran
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voit une « volonté de forcer l’Histoire », « une frénésie » qui, paradoxa-
lement, s’incarne dans un jeune savant, pris « dans un vertige d’érudi-
tion lyrique », au retour d’un séjour en Inde.

Ethnie, nation, pureté, sacrifice, homme nouveau, état organique,
éthique et totalitarisme, virilité, race : Des mots qui reviennent sans
cesse dans les écrits les plus engagés d’Éliade des années trente. On y lit
une déclaration de guerre à l’Occident, à la Renaissance italienne – dont
le seul prestige était d’être le grand laboratoire du néoplatonisme –, à la
philosophie rationaliste allemande, aux Lumières, à la France, berceau
de la république, de la démocratie, des droits de l’homme et des mino-
rités, accusée d’impérialisme culturel. Éliade attaque aussi la culture
pragmatique et libérale anglaise. Et, bien sûr, le bolchévisme soviétique.
On y trouve tout l’outillage de l’idéologie fasciste et nazie. Sauf que,
dans ce cas précis, c’est un jeune homme érudit qui emploie cet arsenal
verbal en toute liberté. Sauf que, pour ce jeune homme, la liberté,
comme lui-même l’affirme en 1932, « n’est pas un problème politique,
mais un problème métaphysique ».

5. En proie à ce « vertige d’érudition lyrique », comme l’écrit Cio-
ran, et qui ne le quittera jamais, Éliade publie, entre 1931 et 1939, à
savoir au moment le plus fiévreux de son engagement dans la Garde de
Fer (en 1938, il sera interné quatre mois dans un camp, alors que le chef
du mouvement, Codreanu, vient d’être tué), quantité d’articles et
d’essais littéraires qu’il recueillera en 1943 dans 

 

Insula lui Euthanasius

 

(

 

L’île d’Euthanasius

 

).
Dans ce recueil on trouve de tout : Samuel Butler, Aldous Huxley,

Italo Svevo, l’histoire de la médecine en Roumanie, les légendes de Par-
sifal, l’Inde bien sûr, Unamuno, D’Annunzio, Gobineau, des articles sur
le folklore roumain, un texte sur un savant russe de littérature chi-
noise… On trouve surtout son 

 

romantisme cosmique

 

, alimenté par la
pensée indienne, pensée qui, comme l’affirme Cioran, « a toujours
tourné le dos à l’Histoire, à la chronologie, au devenir en tant que tel ».
Toutefois le romantisme cosmique d’Eliade se nourrit soit des 

 

Upanisad

 

,
soit des romans de Svevo et de Julien Green, soit de la recherche du Nir-
vana, soit des procédés littéraires et formels du roman. C’est encore
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Cioran qui nous éclaire sur cet aspect lorsqu’il écrit que la caractéristique
la plus paradoxale de son ami était sa dualité profonde : le fait d’être éga-
lement attiré par « l’essence et l’accident ». Par nature, Éliade pouvait
vivre de manière simultanée à différents niveaux spirituels : étudier en
même temps « l’extase » et poursuivre « l’anecdote ».

6. « L’extase » aurait gagné sur « l’anecdote ». Ou bien : le savant
aurait obscurci le romancier. Au moins aux yeux du public européen et
mondial. Au moins à partir de 1949, année de la publication à Paris de
son 

 

Traité d’histoire des religions

 

.
Toutefois le romancier Éliade naît en même temps que le savant.

Et l’histoire du savant sera à jamais synchronique avec celle du roman-
cier. Dès le début.

Il n’avait pas quatorze ans lorsqu’il a écrit ses premiers articles sur
l’entomologie et son premier conte : 

 

Comment j’ai découvert la pierre phi-
losophale.

 

 Entre quinze et seize ans il écrit deux romans, 

 

Memoriile unui
soldat de plumb

 

 et 

 

Romanul adolescentului miop

 

 (publié après sa mort en
1988). En 1928, avant son départ pour l’Inde, il écrit un nouveau
roman, 

 

Gaudeamus

 

. Même quand il se trouve chez son maître indien
Dasgupta, pendant l’année 1929 où il étudie le sanscrit, il trouve le
temps d’achever 

 

Isabel si Apele Diavolului

 

, roman qui sera publié à Buca-
rest en 1930. En 1933, année de sa thèse de doctorat, il publie 

 

Maitreyi

 

,
roman encore, qui est probablement son plus grand succès. En 1934, il
vient d’entrer à l’université de Bucarest en tant qu’assistant d’Ionescu
lorsqu’il publie deux romans, 

 

Intoarcerea din Rai

 

 et 

 

Lumina ce se stinge

 

.
En 1935, paraît 

 

Huliganii

 

, roman en deux volumes où la Jeune Généra-
tion (qui préfigure celle du Mouvement Légionnaire), formée par des

 

hooligans

 

 intellectuels, rebelles frustrés et au chômage, trouve ses pro-
phètes, les personnages Eleazar et Tomescu : la rédemption spirituelle
du peuple doit forcément en passer par la violence et le sacrifice de quel-
ques élus afin d’inoculer dans la conscience collective la Grande Extase,
la Mort.

Dans tous ces romans, pour moi c’était clair : l’anecdote, l’aventure,
à savoir le champ existentiel des personnages, chez Eliade, était 

 

au ser-
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vice

 

 de l’extase. En d’autres termes : le roman était au service du
mythe…

7. Quelques années après ma rencontre avec Keith Botsford et Saul
Bellow à Boston, j’ai compris ce qu’à l’époque j’avais formulé d’une
manière un peu intuitive à propos du romancier Éliade, grâce à la lecture
d’un de ses romans : 

 

Tinerete fara tinerete

 

 

 

(Le Temps d’un centenaire

 

),
achevé en 1976.

Pendant la nuit de Pâques de 1938, Dominic Matei, un vieux pro-
fesseur de province de soixante-dix ans, vient d’arriver dans la gare de
Bucarest – il a décidé de se suicider – lorsqu’il est frappé par la foudre.
Il ne meurt pas. Et même, en raison du choc électrique, il a rajeuni. Son
activité onirique, sa mémoire se montrent de plus en plus extraordinai-
res. Il peut apprendre n’importe quoi. Il suffit qu’il feuillette un livre
pour qu’il en sache par cœur tout le contenu. Il s’agit d’un cas clinique
vont s’intéresser les services secrets roumains aussi bien que la Gestapo.
Il doit disparaître. Pendant la guerre, il vit sous une nouvelle identité. Sa
capacité à apprendre lui suggère qu’il est un « mutant », qu’il incarne la
condition d’une nouvelle humanité capable, à l’avenir, de tout apprendre
et de tout se rappeler. « J’anticipe l’existence de l’homme post-
historique », dit-il. Il garde dans une banque tous les cahiers qui, jour
après jour, témoignent de sa vie post-humaine. C’est la fin du
chapitre 3. On est à la moitié du roman.

Question : pourquoi Dominic Matei veut-il se suicider ?
Au premier chapitre, sur son lit d’hôpital, Dominic, qui n’arrive pas

à parler, entend les voix du médecin et des infirmières qui se mêlent à
d’autres voix venues de son passé. Il a tout raté. Son ambition de tout
savoir – le chinois, les mathématiques, la musique – l’a empêché d’ache-
ver l’œuvre de sa vie. Il a perdu sa femme et ses élèves. Il n’a même plus
envie d’aller au bistrot, au Select, rencontrer ses amis.

Mais, au lieu de se suicider, il trouve la régénération ; au lieu de la
mort, il expérimente l’extase de la mort, grâce à laquelle, lui, Dominic
Matei, a dépassé sa vie individuelle. Dès le premier chapitre fait aussi
son apparition un « double » du protagoniste qui lui parle pendant le
sommeil et qui vient « des couches les plus profondes de son
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inconscient ». Son aspiration à tout connaître a trouvé une voie extra-
individuelle et extra-historique pour récupérer un savoir et une mémoire
qui remontent aux débuts de l’humanité.

Dominic est l’emblème de tous les personnages d’Éliade : il
n’accepte pas que sa vie, comme celle de chacun, ne soit qu’un pauvre
ensemble d’anecdotes. Ou mieux : pour lui, chaque anecdote de notre
vie, et même chaque détail, se révèle un symbole capable de lui donner
simultanément plusieurs sens qui ne s’éclairciront que lorsque l’homme
sera réintégré dans le Cosmos, lorsqu’il aura trouvé la manière de
remonter jusqu’au moment qui précède la séparation.

Dans son essai 

 

L’île d’Euthanasius

 

, Eliade affirmait que « le
Romantisme dans sa totalité représente la nostalgie des “débuts” ». C’est
cette nostalgie cosmique qui empêche son personnage de s’enraciner
dans le temps du roman, à savoir le 

 

présent anecdotique

 

, qui le pousse à
forcer l’Histoire tout en lui tournant le dos, qui lui impose de faire de sa
vie une dramatisation symbolique, qui le plonge dans le passé le plus ori-
ginaire pour anticiper une humanité libérée de la science et de la tech-
nique.

8. Dominic est aussi un élu et, en tant que tel, un initié et un être
sacrificiel, un être tragique. Sa grande annonce de l’homme post-histo-
rique l’oblige à subir une vie de persécuté.

Même l’amour, à cause de sa « jeunesse sans jeunesse » (c’est le titre
littéral du roman), ne lui sera pas accordé.

On est en Suisse, pendant l’été 1955. Il pleut. Dans le ciel, il y a une
explosion de tonnerre et d’éclairs. Dominic aide la police à trouver deux
femmes en fuite. Veronica, la plus jeune, une fois sortie de la grotte où
elle s’était réfugiée, affirme s’appeler Rupini. Elle parle un dialecte
indien. La foudre eschatologique a encore frappé ! Dominic, qui est déjà
descendu dans les profondeurs du passé, est le seul qui arrive à la com-
prendre. Elle est, comme lui, un cas clinique ; une autre extase ; dans ce
cas précis, la meilleure démonstration de la doctrine de la transmigra-
tion de l’âme : « Veronica Bühler – affirme Dominic – avait été
Rupini. »
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Les deux élus décident de s’éloigner du monde. Ils s’installent dans
une villa à La Valette. Dominic s’aperçoit alors que Veronica, pendant
son sommeil, parle des langues que personne n’a jamais entendues :
l’égyptien, l’ougaritique, le sumérien : « Nous nous enfonçons de plus
en plus loin dans le passé. Des documents pour l’Arche… ». Jusqu’à une
nuit où la régression de Veronica dans le passé lui fait émettre des « cris
gutturaux, préhumains ». Ces nuits, toutefois, la font vieillir rapide-
ment. Ou est-ce son voisinage à côté de la jeunesse éternelle de Domi-
nic qui en est la cause ? En tout cas, l’amour est le prix à payer de l’élec-
tion qui annonce la rédemption de l’humanité.

9. Il y a pourtant un épilogue ambigu, amer, ironique. Comme si
l’aile de l’esprit romanesque avait effleuré la tête du professeur Mircea
Éliade, donnant un souffle contre-emphatique à son personnage.

Dominic traverse l’Europe. À Dublin, où il collabore à un livre sur
la vie de James Joyce, il apprend que son histoire est devenue l’objet de
plusieurs articles et même d’un roman. En 1964, pendant un colloque
sur Jung, il rencontre un jeune homme qui incarne tout l’optimisme
désespéré d’une Europe en proie au danger nucléaire : « Les guerres ato-
miques, je le sais – affirme-t-il –, anéantiront peuples et civilisations…
Mais c’est le prix qu’il nous faut payer pour liquider radicalement le
passé et forcer la mutation, c’est-à-dire l’apparition d’une espèce infini-
ment supérieure à l’homme d’aujourd’hui. » Autrement, termine-t-il, il
faudrait admettre « l’idée des cycles cosmiques et historiques, le mythe
de l’éternelle répétition ». Dominic se rend compte que son élection spi-
rituelle, son sacrifice, sa vie de persécuté, sa vie-symbole d’une humanité
post-historique, en somme, sa mission pour le compte du Cosmos, n’a
eu aucune valeur. La « mutation » suit d’autres voies.

En 1968, pour fêter sa centième année, Dominic décide de revenir
dans son village en Roumanie. Il va au Select, le bistrot où il rencontrait
ses amis. À peine entré, il se retrouve soudain en 1938. Ses anciens amis
l’embrassent et veulent boire à sa santé. Est-il en train de rêver ? Ou le
rêve commencera-t-il une fois la fête terminée ? « Vous ne rêvez pas,
monsieur Dominic… Vous êtes ici, avec nous, avec vos amis, au café »,
dit doucement son compère Nicodim. Et il ajoute : « C’est bien ce que
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nous pensions… Quand il sortira de son amnésie… c’est au Select qu’il
s’arrêtera d’abord. » Dominic éclate de rire.

Peu après il sort du bistrot. Son cadavre sera retrouvé dans la neige.
Dans sa poche, on découvre un passeport suisse « au nom de Martin
Audricourt, né au Honduras le 18 novembre 1939 ».

 

Post-scriptum

 

.
Je me souviens encore une fois de mon séjour à Boston.
Lorsque j’ai repris, après ma rencontre avec Bellow, son dernier

roman 

 

Ravelstein

 

, en cherchant les pages consacrées au professeur Grie-
lescu (

 

alias

 

 Mircea Éliade), je suis tombé sur un passage qui est une sorte
de poétique de Chick, l’ami de Ravelstein. Lorsque ce dernier lui
demande : « Comment penses-tu que sera la mort ? », Chick lui
répond : « Les images cesseront. J’entends par là que dans la surface des
choses on voyait l’âme des choses. »

Pour le romancier Chick, à la différence du romancier Mircea
Eliade, l’aspect physique du professeur Grielescu, ses tics, sa manière de
nettoyer sa pipe sont très importants. Ces images nous donnent des
informations précieuses sur son être spécifique. C’est ce regard phéno-
ménologique enraciné dans le présent anecdotique qui permet à Chick
d’explorer l’âme du professeur Grielescu, avant même de connaître son
passé d’admirateur du nazisme.

Au contraire, que savons-nous de Dominic ? La connaissance que
nous avons de lui ne passe pas par « la surface des choses ». Et donc, ce
que nous voyons n’est pas l’image de son âme mais le symbole de la con-
dition humaine selon le professeur Éliade (

 

alias

 

 Grielescu).

M. R.


