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LE RÉSIDU CRUEL DE LA PAUVRETÉ

 

Petit hommage à Mohamed Choukri

 

Massimo Rizzante

 

Aux marges

 

Que signifie aujourd’hui être un écrivain marginal ?
Peut-être, aujourd’hui, tout grand écrivain est-il marginal.
La littérature, en Europe et en Occident, tout le monde le dit, n’a

plus de place. Elle a perdu son autorité spirituelle. Personne ne s’en
réclame.

Depuis plus de trente ans, elle a renoncé à partager l’existence de
ceux qui vivent aux marges. Autrefois on l’appelait, d’un mot inventé par
un philosophe célèbre, l’engagement. Quelqu’un se souvient-il de Jean
Genet prenant violemment position, par sa pièce 

 

Les Paravents

 

, contre
le colonialisme français et pour l’indépendance d’un pays d’où venaient
beaucoup de ses amis ?

Elle a renoncé également au charme de rester aux marges. On
l’appelait le snobisme, parfois nourri d’un autre rêve de l’Occident :
l’exotisme, ou, pour être plus précis, l’orientalisme. C’était le cas de Paul
Bowles, vivant au Maroc, lorsqu’il accueillait à Tanger, dans les années
cinquante et soixante, tous les rescapés de l’Amérique du Nord :
Truman Capote, Tennessee Williams, Gore Vidal, Brion Gysin et
beaucoup des poètes et écrivains de la 

 

beat generation

 

 : Allen Ginsberg,
William S. Burroughs, Gregory Corso, Jack Kerouac, Peter Orlovsky.

C’était une époque où l’écrivain occidental pensait encore qu’il
trouverait, aux marges de son monde, un endroit d’où le combattre.
C’était à la fois une guerre contre l’Occident et une fugue hors de l’Occi-
dent. Cette époque est révolue. Genet meurt en 1986 et son corps est
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enterré à Larache, dans le nord du Maroc. Bowles meurt en 1999 à Tan-
ger.

La littérature a renoncé aussi à une troisième option, beaucoup plus
riche et historiquement profonde : se concevoir soi-même comme le
résultat des nombreuses influences reçues au cours des siècles. C’est
bizarre. En pleine mondialisation économique, la littérature se provin-
cialise. Elle abandonne ce qu’on nommait autrefois son cosmopolitisme.

Aujourd’hui il n’y a plus que Juan Goytisolo, entre Tanger et Mar-
rakech, à témoigner de la force et de la richesse de l’arbre de la littérature
européenne dont les racines ne sont pas seulement grecques, espagnoles,
françaises, anglaises, italiennes, allemandes, portugaises, mais aussi ara-
bes. Ce n’est pas un hasard si c’est grâce à lui que j’ai découvert l’œuvre
de Mohamed Choukri. J’ai compris l’importance du dialogue entre un
écrivain occidental qui n’a pas peur d’être aux marges de son monde et
un écrivain marocain dont la marginalisation n’est pas un choix, mais
une condition matérielle dont la seule issue est la littérature. Et aussi
cela : une possible régénération de la tradition moderne de la littérature
européenne et occidentale dépend de ce dialogue entre deux marginali-
tés loin des carrefours de l’histoire littéraire.

 

« La pauvreté est au-dessus de toutes les lois »

 

Mohamed Choukri naît en 1935 à Beni Chiker, un petit village de
la région du Rif, au nord du Maroc. Son enfance et son adolescence sont
décrites dans son premier « récit autobiographique », 

 

Le Pain nu

 

.
La famille est très pauvre. Le père est un homme violent. Il bat sa

femme et ses enfants. Il lui arrive, dans un moment de colère, de tuer
Abelkader, le petit frère de Mohamed. Il ne sera pas poursuivi pour
meurtre. En raison de la famine qui s’abat sur le nord du Maroc pendant
la Seconde Guerre mondiale, la famille se déplace à Tanger, puis à
Tétouan. À partir de l’âge de onze ans, Mohamed vit avec d’autres
« enfants des poubelles » dans les bas-fonds de la ville, sans abri. Il con-
naît la faim, la misère, l’alcool, le vol, la contrebande, la prostitution, la
drogue. Il dort dans des cimetières, parfois près de la tombe de son petit
frère. Ce sont les endroits les plus sûrs pour ne pas être violé. Lorsqu’il
trouve un travail comme serveur dans un café, il doit donner tout son
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salaire à son père qui, une fois sorti de prison pour avoir déserté l’armée
espagnole, n’arrête pas de l’exploiter et de le frapper, à tel point que
Mohamed souhaitera plusieurs fois sa mort et voudra oublier son nom.
De retour à Tanger, après une courte période à Oran et avoir définitive-
ment quitté Tétouan et sa famille, il se retrouve au cimetière avec un
ami : « Quand mon père sera mort, j’irai voir sa tombe et je pisserai des-
sus. Sa tombe ne sera bonne que pour un dépotoir où on viendra chier
et pisser. » En prison, un ami, par le biais de quelques vers d’un poète,
lui donne envie d’apprendre à lire. En 1956 (année de la proclamation
de l’indépendance du Maroc), Mohamed quitte Tanger pour Larache,
où il s’inscrit à l’école primaire. À vingt ans il est encore analphabète. Il
apprendra à lire et à écrire l’arabe, langue différente de la 

 

darija

 

 (dialecte
marocain) et du 

 

rifain

 

 (dialecte de la région du Rif ) et deviendra insti-
tuteur.

 

Le Pain nu

 

, traduit en anglais (1973) par Paul Bowles et en français
(1980) par Tahar Ben Jelloun, deviendra un succès international. En
1982 le livre sortira aussi en arabe, mais il sera tout de suite censuré par
le gouvernement, censure qui a duré jusqu’en 2000. Encore en 2008, à
la Foire internationale du Caire, tous les exemplaires du livre ont été
confisqués par les autorités. En arabe, en effet, le mot 

 

Adab

 

 (littérature)
signifie la bonne conduite et le bon goût. Il est donc compréhensible que
les autorités politiques et littéraires arabes aient pensé que Mohamed
Choukri n’avait pas le droit de faire partie de ce vaste ensemble d’écri-
vains qui, depuis de nombreux siècles, écrivaient dans la langue du
Coran.

Ce court « récit autobiographique » où, dans le Maroc des années
quarante et cinquante, l’auteur décrit, d’une façon à la fois crue et pica-
resque, les péripéties et les errances de Mohamed, un enfant de la rue
dont le père est un meurtrier, a scandalisé le bon goût de ses compatrio-
tes et de tout le monde arabe. C’est vrai : personne, avant Mohamed
Choukri, n’avait écrit en arabe avec une telle franchise et une telle liberté
sur la prostitution enfantine, l’homosexualité, la pédophilie, l’usage de
la drogue et de l’alcool, sur des gens sans racines ni famille. Personne,
avant lui, n’avait osé utiliser les insultes les plus courantes que les
hommes adressent aux femmes. Personne n’avait décrit de cette façon la
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haine et l’absence de compassion d’un fils envers un père-patron, par
ailleurs alcoolique, violent et assassin.

Mais il y a plus que cela. Choukri a placé la pauvreté de Mohamed
« au-dessus de toutes les lois », à savoir : il l’a dépouillée de tout mystère,
de toute séduction. La pauvreté, au lieu d’être vécue comme une condi-
tion à laquelle il faut se soumettre avec patience et humilité, est décrite
comme une corruption qui favorise la cruauté et la violence et contre
quoi il faut se rebeller par tous les moyens : « J’avais décidé de voler toute
personne qui m’exploiterait, même si c’était mon père ou ma mère. Je
considérais ainsi le vol comme légitime dans la tribu des salauds. »

Ainsi faisant, il a aussi détruit toute vision lyrique occidentale sur
la situation concrète de tous les Mohamed de son pays. Bien avant
Edward Saïd (et son célèbre essai 

 

L’Orientalisme

 

), Choukri nous a dit,
sans aucun sentimentalisme, qu’il n’y a rien d’exotique ou d’énigmatique
dans la misère, dans l’analphabétisme, dans l’absence de famille et de
travail, dans le sexe bon marché, dans cette guerre quotidienne qu’est la
vie des pauvres. Il a coupé à la fois dans la version édulcorée de l’Orient
du point de vue de l’Occident et dans la version édulcorée de l’Orient
du point de vue de l’Orient. Comment a-t-il réussi ?

Cela semblera un paradoxe : il a réussi grâce à l’Occident 

 

et

 

 à
l’Orient. Ou si on veut : grâce à sa vision cosmopolite des deux tradi-
tions littéraires, à son idée transtemporelle de la modernité. C’est
Choukri lui-même qui, en 2002, dans un de ses derniers dialogues, nous
éclaire :

 

Les autobiographies, en arabe, sont très peu nombreuses, elles peuvent
se compter sur les doigts de la main. Moi, pour écrire ma trilogie autobio-
graphique (

 

Le Pain nu

 

, 

 

Le Temps des erreurs, Visages

 

), j’ai utilisé des exemples
occidentaux : saint Augustin, Jean-Jacques Rousseau, Somerset Maugham,

 

Les Mots

 

 de Sartre, Juan Goytisolo... La lecture de ces auteurs m’a donné le
courage de m’exprimer. On sait très bien que la littérature arabe classique
était beaucoup plus libre que celle d’aujourd’hui. Maintenant les tabous
abondent. Mais à l’époque pré-islamique et au début de l’Islam, il y avait une
littérature, comme 

 

Les Mille et Une Nuits

 

 ou 

 

Le Jardin parfumé

 

, qui était
beaucoup plus libre de s’exprimer. Il y a eu une décadence dans la culture ara-
be, surtout lorsque les Arabes, il y a cinq siècles, sortirent d’Espagne. L’aspi-
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ration à la liberté se perdit et régnèrent le fanatisme et la religion. La religion
a tué tout. Les tabous tuent la liberté et la création.

 

Les deux mémoires

 

Choukri a souvent affirmé que deux mémoires coexistaient en lui :
celle d’un enfant analphabète et celle d’un homme adulte qui avait
appris à lire et à écrire à l’âge de vingt ans.

On ne peut comprendre l’originalité de l’œuvre de Choukri sans
tenir compte de l’entrecroisement de ces deux mémoires qui lui permet
d’être un des très rares écrivains modernes capables de défendre ceux
que l’histoire officielle a toujours oubliés, cela sans imposer aucun dis-
cours politique et éthique (« Je n’écris pas sur la politique ni sur la
religion »). La violence dont est issue sa mémoire d’enfant analphabète
est tellement présente à l’homme adulte que l’écrivain n’a pas besoin du
moindre emprunt à la technique du roman réaliste – roman par excel-
lence de la dénonciation des injustices sociales. Il n’a pas besoin de
raconter à la troisième personne ; il n’a pas besoin de détailler l’ambiance
ou la psychologie des personnages ; il n’a pas besoin de construire des
transitions entre les scènes. Chaque scène, grâce à une syntaxe avare,
presque poétique, est débridée en petits morceaux conjugués souvent au
temps présent, en minuscules visions autonomes de l’événement. Ainsi,
dans un épisode central du début du 

 

Pain nu

 

, celui du meurtre d’Abel-
kader par le père :

 

Je vois le monstre s’approcher de lui, les yeux pleins de fureur, les bras
lourds de haine. Je m’accroche à mon ombre et je crie au secours [...] Il se
précipite sur mon frère et lui tord le cou comme on essore un linge. Du sang
sort de la bouche. Effrayé je sors de la pièce [...] Je me suis caché. Seul, les
voix de cette nuit me sont proches et lointaines. Je regarde le ciel. Les étoiles
viennent d’être témoins d’un crime.

 

Il faut tenir compte de ces deux mémoires lorsqu’on parle du 

 

Pain
nu 

 

comme d’un simple « récit autobiographique ». Il l’est, certainement.
Toutefois, comme l’affirme un passage de l’œuvre où Mohamed se
trouve aux prises avec une jeune fille et ses premières expériences sexuel-
les, « la violence dont j’étais victime perturbait ma perception ». Voici la
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clé pour comprendre le fonctionnement conjugué des deux mémoires et
l’effet esthétique le plus puissant de l’œuvre de Choukri, sa vision antily-
rique et dépourvue de toute complaisance face à la pauvreté. La violence
qui régit la mémoire de l’enfant analphabète est indéracinable, elle per-
turbe toute approche de la vie. Mais celui qui raconte, celui qui décrit
son enfance et son adolescence, le fait avec un regard adulte et cultivé et
donc délié des sensations d’un analphabète. Il peut ainsi, grâce à cette
autre mémoire, englober la violence primaire d’une vision imaginaire. Il
peut la maîtriser sans qu’elle perde son statut de structure ontologique
de l’existence. Ce qui fait de ce « récit autobiographique » aussi un
roman et de Mohamed un personnage qui n’a pas besoin de dénoncer
son état de victime.

 

Post-scriptum

 

De 1976 à 1992 Choukri cesse de publier. Les deuxième et troi-
sième volets de son odyssée, 

 

Le Temps des erreurs

 

 et 

 

Visages

 

, sortiront res-
pectivement en 1992 et 1996.

Le 15 novembre 2003, à l’hôpital militaire de Rabat, Mohamed
Choukri meurt d’un cancer. Son corps est tout de suite transféré au
cimetière Marshan de Tanger, endroit où il aimait beaucoup se
promener : « Je ne sais d’où me vient cette envie persistante de me pro-
mener dans les cimetières. Suis-je attiré par la paix qui y règne ? Par la
nostalgie du temps où j’y dormais la nuit ? Par l’amour de la mort ? »

M. R.


