LE RESIDU CRUEL DE LA PAUVRETE
Petit hommage a Mohamed Choukri

Massimo Rizzante

Aux marges

Que signifie aujourd’hui étre un écrivain marginal ?

Peut-étre, aujourd’hui, tout grand écrivain est-il marginal.

La littérature, en Europe et en Occident, tout le monde le dit, n’a
plus de place. Elle a perdu son autorité spirituelle. Personne ne s’en
réclame.

Depuis plus de trente ans, elle a renoncé a partager I'existence de
ceux qui vivent aux marges. Autrefois on 'appelait, d'un mot inventé par
un philosophe célébre, 'engagement. Quelqu’un se souvient-il de Jean
Genet prenant violemment position, par sa pi¢ce Les Paravents, contre
le colonialisme frangais et pour I'indépendance d’un pays d’otl venaient
beaucoup de ses amis ?

Elle a renoncé également au charme de rester aux marges. On
I'appelait le snobisme, parfois nourri d’un autre réve de I'Occident :
I'exotisme, ou, pour étre plus précis, U'orientalisme. C’était le cas de Paul
Bowles, vivant au Maroc, lorsqu’il accueillait 2 Tanger, dans les années
cinquante et soixante, tous les rescapés de '’Amérique du Nord :
Truman Capote, Tennessee Williams, Gore Vidal, Brion Gysin et
beaucoup des poétes et écrivains de la beat generation : Allen Ginsberg,
William S. Burroughs, Gregory Corso, Jack Kerouac, Peter Orlovsky.

Cétait une époque ou l'écrivain occidental pensait encore qu’il
trouverait, aux marges de son monde, un endroit d’ott le combattre.
C’était a la fois une guerre contre I’Occident et une fugue hors de I'Occi-
dent. Cette époque est révolue. Genet meurt en 1986 et son corps est

3



enterré a Larache, dans le nord du Maroc. Bowles meurt en 1999 a Tan-

ger.

La littérature a renoncé aussi a une troisi¢éme option, beaucoup plus
riche et historiquement profonde : se concevoir soi-méme comme le
résultat des nombreuses influences recues au cours des siecles. Clest
bizarre. En pleine mondialisation économique, la littérature se provin-
cialise. Elle abandonne ce qu'on nommait autrefois son cosmopolitisme.

Aujourd’hui il n’y a plus que Juan Goytisolo, entre Tanger et Mar-
rakech, 4 témoigner de la force et de la richesse de I'arbre de la littérature
européenne dont les racines ne sont pas seulement grecques, espagnoles,
francaises, anglaises, italiennes, allemandes, portugaises, mais aussi ara-
bes. Ce n'est pas un hasard si c’est grice a lui que j’ai découvert 'ceuvre
de Mohamed Choukri. J’ai compris I'importance du dialogue entre un
écrivain occidental qui n’a pas peur d’étre aux marges de son monde et
un écrivain marocain dont la marginalisation n’est pas un choix, mais
une condition matérielle dont la seule issue est la littérature. Et aussi
cela : une possible régénération de la tradition moderne de la littérature
européenne et occidentale dépend de ce dialogue entre deux marginali-
tés loin des carrefours de 'histoire littéraire.

« La pauvreté est au-dessus de toutes les lois »
Mohamed Choukri nait en 1935 a Beni Chiker, un petit village de

la région du Rif, au nord du Maroc. Son enfance et son adolescence sont
décrites dans son premier « récit autobiographique », Le Pain nu.

La famille est trés pauvre. Le pére est un homme violent. Il bat sa
femme et ses enfants. Il lui arrive, dans un moment de colére, de tuer
Abelkader, le petit frere de Mohamed. Il ne sera pas poursuivi pour
meurtre. En raison de la famine qui s’abat sur le nord du Maroc pendant
la Seconde Guerre mondiale, la famille se déplace a Tanger, puis a
Tétouan. A partir de I'dge de onze ans, Mohamed vit avec d’autres
« enfants des poubelles » dans les bas-fonds de la ville, sans abri. Il con-
nait la faim, la misere, 'alcool, le vol, la contrebande, la prostitution, la
drogue. Il dort dans des cimetieres, parfois pres de la tombe de son petit
frere. Ce sont les endroits les plus sirs pour ne pas étre violé. Lorsqu'il
trouve un travail comme serveur dans un café, il doit donner tout son

4



salaire a son pére qui, une fois sorti de prison pour avoir déserté I'armée
espagnole, n'arréte pas de l'exploiter et de le frapper, a tel point que
Mohamed souhaitera plusieurs fois sa mort et voudra oublier son nom.
De retour a Tanger, aprés une courte période a Oran et avoir définitive-
ment quitté Tétouan et sa famille, il se retrouve au cimetiére avec un
ami : « Quand mon pére sera mort, j’irai voir sa tombe et je pisserai des-
sus. Sa tombe ne sera bonne que pour un dépotoir ot on viendra chier
et pisser. » En prison, un ami, par le biais de quelques vers d’un pocte,
lui donne envie d’apprendre a lire. En 1956 (année de la proclamation
de l'indépendance du Maroc), Mohamed quitte Tanger pour Larache,
ou il s’inscrit a 'école primaire. A vingt ans il est encore analphabete. 11
apprendra a lire et a écrire 'arabe, langue différente de la darija (dialecte
marocain) et du rifain (dialecte de la région du Rif) et deviendra insti-
tuteur.

Le Pain nu, traduit en anglais (1973) par Paul Bowles et en francais
(1980) par Tahar Ben Jelloun, deviendra un succés international. En
1982 le livre sortira aussi en arabe, mais il sera tout de suite censuré par
le gouvernement, censure qui a duré jusqu'en 2000. Encore en 2008, a
la Foire internationale du Caire, tous les exemplaires du livre ont été
confisqués par les autorités. En arabe, en effet, le mot Adab (littérature)
signifie la bonne conduite et le bon gott. Il est donc compréhensible que
les autorités politiques et littéraires arabes aient pensé que Mohamed
Choukri n'avait pas le droit de faire partie de ce vaste ensemble d’écri-
vains qui, depuis de nombreux siécles, écrivaient dans la langue du
Coran.

Ce court « récit autobiographique » ot, dans le Maroc des années
quarante et cinquante, I'auteur décrit, d’'une fagon a la fois crue et pica-
resque, les péripéties et les errances de Mohamed, un enfant de la rue
dont le pere est un meurtrier, a scandalisé le bon gott de ses compatrio-
tes et de tout le monde arabe. C’est vrai : personne, avant Mohamed
Choukri, n’avait écrit en arabe avec une telle franchise et une telle liberté
sur la prostitution enfantine, ’homosexualité, la pédophilie, I'usage de
la drogue et de I'alcool, sur des gens sans racines ni famille. Personne,
avant lui, n'avait osé utiliser les insultes les plus courantes que les
hommes adressent aux femmes. Personne n’avait décrit de cette fagon la
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haine et 'absence de compassion d’un fils envers un pére-patron, par
ailleurs alcoolique, violent et assassin.

Mais il y a plus que cela. Choukri a placé la pauvreté de Mohamed
« au-dessus de toutes les lois », a savoir : il I'a dépouillée de tout mystere,
de toute séduction. La pauvreté, au lieu d’étre vécue comme une condi-
tion a laquelle il faut se soumettre avec patience et humilité, est décrite
comme une corruption qui favorise la cruauté et la violence et contre
quot il faut se rebeller par tous les moyens : « J’avais décidé de voler toute
personne qui m’exploiterait, méme si c’était mon pére ou ma mere. Je
considérais ainsi le vol comme légitime dans la tribu des salauds. »

Ainsi faisant, il a aussi détruit toute vision lyrique occidentale sur
la situation concréte de tous les Mohamed de son pays. Bien avant
Edward Said (et son célebre essai L’Orientalisme), Choukri nous a dit,
sans aucun sentimentalisme, quil n'y a rien d’exotique ou d’énigmatique
dans la misere, dans 'analphabétisme, dans I'absence de famille et de
travail, dans le sexe bon marché, dans cette guerre quotidienne qu’est la
vie des pauvres. Il a coupé a la fois dans la version édulcorée de 'Orient
du point de vue de 'Occident et dans la version édulcorée de I'Orient
du point de vue de I'Orient. Comment a-t-il réussi ?

Cela semblera un paradoxe : il a réussi grice a 'Occident ef a
I'Orient. Ou si on veut : grice a sa vision cosmopolite des deux tradi-
tions littéraires, a son idée transtemporelle de la modernité. Clest
Choukri lui-méme qui, en 2002, dans un de ses derniers dialogues, nous
éclaire :

Les autobiographies, en arabe, sont trés peu nombreuses, elles peuvent
se compter sur les doigts de la main. Moi, pour écrire ma trilogie autobio-
graphique (Le Pain nu, Le Temps des erreurs, Visages), jai utilisé des exemples
occidentaux : saint Augustin, Jean-Jacques Rousseau, Somerset Maugham,
Les Mots de Sartre, Juan Goytisolo... La lecture de ces auteurs m’a donné le
courage de m’exprimer. On sait trés bien que la littérature arabe classique
était beaucoup plus libre que celle d’aujourd’hui. Maintenant les tabous
abondent. Mais a I'époque pré-islamique et au début de I'Islam, il y avait une
littérature, comme Les Mille et Une Nuits ou Le Jardin parfumé, qui était
beaucoup plus libre de s’exprimer. Il y a eu une décadence dans la culture ara-
be, surtout lorsque les Arabes, il y a cinq siécles, sortirent d’Espagne. Laspi-



ration a la liberté se perdit et régneérent le fanatisme et la religion. La religion
a tué tout. Les tabous tuent la liberté et la création.

Les deux mémoires

Choukri a souvent affirmé que deux mémoires coexistaient en lui :
celle d’'un enfant analphabéte et celle d'un homme adulte qui avait
appris a lire et a écrire a I'age de vingt ans.

On ne peut comprendre l'originalité de I'ceuvre de Choukri sans
tenir compte de I'entrecroisement de ces deux mémoires qui lui permet
d’étre un des trés rares écrivains modernes capables de défendre ceux
que T'histoire officielle a toujours oubliés, cela sans imposer aucun dis-
cours politique et éthique (« Je n'écris pas sur la politique ni sur la
religion »). La violence dont est issue sa mémoire d’enfant analphabéte
est tellement présente a ’homme adulte que 'écrivain n'a pas besoin du
moindre emprunt a la technique du roman réaliste — roman par excel-
lence de la dénonciation des injustices sociales. Il n'a pas besoin de
raconter a la troisiéme personne ; il n’a pas besoin de détailler 'ambiance
ou la psychologie des personnages ; il n’a pas besoin de construire des
transitions entre les scénes. Chaque scene, grice 4 une syntaxe avare,
presque poétique, est débridée en petits morceaux conjugués souvent au
temps présent, en minuscules visions autonomes de 'événement. Ainsi,
dans un épisode central du début du Pain nu, celui du meurtre d’Abel-

kader par le pere :

Je vois le monstre s'approcher de lui, les yeux pleins de fureur, les bras
lourds de haine. Je m'accroche 2 mon ombre et je crie au secours [...] Il se
précipite sur mon frére et lui tord le cou comme on essore un linge. Du sang
sort de la bouche. Effrayé je sors de la piéce [...] Je me suis caché. Seul, les
voix de cette nuit me sont proches et lointaines. Je regarde le ciel. Les étoiles
viennent d’étre témoins d’un crime.

I1 faut tenir compte de ces deux mémoires lorsqu’on parle du Pain
nu comme d’un simple « récit autobiographique ». Il T’est, certainement.
Toutefois, comme l'affirme un passage de 'ccuvre ou Mohamed se
trouve aux prises avec une jeune fille et ses premieres expériences sexuel-
les, « la violence dont j’étais victime perturbait ma perception ». Voici la
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clé pour comprendre le fonctionnement conjugué des deux mémoires et
Ieffet esthétique le plus puissant de 'ceuvre de Choukri, sa vision antily-
rique et dépourvue de toute complaisance face a la pauvreté. La violence
qui régit la mémoire de 'enfant analphabete est indéracinable, elle per-
turbe toute approche de la vie. Mais celui qui raconte, celui qui décrit
son enfance et son adolescence, le fait avec un regard adulte et cultivé et
donc délié des sensations d'un analphabete. Il peut ainsi, grice a cette
autre mémoire, englober la violence primaire d’une vision imaginaire. Il
peut la maitriser sans qu’elle perde son statut de structure ontologique
de Texistence. Ce qui fait de ce «récit autobiographique » aussi un
roman et de Mohamed un personnage qui n'a pas besoin de dénoncer
son état de victime.

Post-scriptum

De 1976 4 1992 Choukri cesse de publier. Les deuxiéme et troi-
sieme volets de son odyssée, Le Temps des erreurs et Visages, sortiront res-
pectivement en 1992 et 1996.

Le 15 novembre 2003, a I’hopital militaire de Rabat, Mohamed
Choukri meurt d’un cancer. Son corps est tout de suite transféré au
cimetiére Marshan de Tanger, endroit ou il aimait beaucoup se
promener : « Je ne sais d’ott me vient cette envie persistante de me pro-
mener dans les cimetieres. Suis-je attiré par la paix qui y régne ? Par la
nostalgie du temps ol j’y dormais la nuit ? Par 'amour de la mort ? »

M. R.



