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U

 

n ami de Tokyo me dit : « Tu sais,
les Japonais sont des lotophages. Ils
mangent littéralement les racines du
lotos. » « Donc – j’enchaîne – on
pourrait dire que c’est le peuple qui
oublie le plus le passé. Et pour cette
raison il est aussi le peuple le plus sage
de la Terre. » « Je ne sais pas – dit-il.
Peut-être aiment-ils oublier très vite le
passé, le laisser s’écouler dans le cou-
rant des fleuves. Ils préfèrent vivre
dans le présent, dans l’instant. »
« Oui. Pourtant ils ont vécu la fin du
monde de très près : Hiroshima,
Nagasaki, Fukushima... Tu sais, je suis
allé à Hiroshima il y a deux semaines.
J’ai voulu y aller à tout prix. »
« Pourquoi ? » « Je ne sais pas. À
Hiroshima tout s’est terminé et tout a
commencé... » « Que veux-tu dire ? »
« Après Hiroshima, l’homme a pu
vérifier toute la puissance de sa cons-
piration contre la vie. Il a pu constater
qu’il est fait de la même substance que
les ombres, comme celle qu’on voit
imprimée sur un mur en ruine de cette
ville. L’homme n’est rien, il n’est
qu’une ombre. En voilà la preuve ! »
« D’accord, mais la conspiration a
continué... » « Bien sûr. Ayant cons-
taté concrètement qu’il pouvait dispa-
raître physiquement de la face de la
Terre, il a commencé à croire que la
seule issue pour ne pas se trouver de
nouveau face à la catastrophe, c’était
de disparaître en tant qu’individualité,
en tant qu’individu inimitable... »
« Donc, tu penses qu’il l’a fait
exprès ? » « D’une certaine façon, oui.
Quelle est la meilleure manière pour
un individu de disparaître en tant

qu’âme tout en se conservant en tant
que corps ? Se cacher derrière
l’uniformité ; développer un système
bureaucratique très élaboré et très effi-
cace, parfois absurde mais porteur
d’une divine confiance dans sa
longévité ; adopter des comporte-
ments semblables à ceux des autres de
sorte qu’on puisse pratiquement éli-
miner le hasard d’un geste solitaire et
violent qui le plongerait de nouveau
dans le cauchemar (un suicide par
exemple, ou l’échange d’un mot dans
le métro) ; créer un système technique
tel que ses relations soient dépourvues
de tout plaisir, de tout esprit désinté-
ressé, et qui, au contraire, se focalise
sur ses fonctions physiques, bien sûr,
mais aussi sur ses fonctions intellec-
tuelles... Mais rappelle-toi que tout
cela n’est qu’un déguisement, un jeu,
une manière de détourner la catastro-
phe que l’humanité a déjà vécue et
qu’elle ne veut plus revivre. » « Ça,
c’est un peu le Japon. Ou parles-tu en
général ? » « Je viens de te le dire, mon
ami, les Japonais sont le peuple le plus
sage de la Terre. Non seulement ils
oublient très vite le passé pour le lais-
ser, comme tu dis, s’écouler dans le
courant des fleuves, mais surtout, ils
arrivent mieux que tous les peuples à
cacher leur âme. Ce n’est pas qu’ils
n’en ont pas, c’est qu’ils vivent la ter-
reur de plus près...».

Je me demandais : où la plus grande
tragédie se trouve-t-elle ? Dans le fait
qu’on oublie ou qu’on se souvienne du
passé ?

Peut-être la plus grande sagesse est-
elle dans l’oubli. Peut-être cette huma-
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nité très proche de la fin se rend-elle
compte que la tragédie est à l’ordre du
jour, et donc elle préfère oublier. Car
d’ici un an ou un siècle, il faudra
recommencer de zéro.

 

!

 

« 

 

N

 

ous tous qui appartenons au 

 

monde
flottant

 

... » J’aime beaucoup cette
phrase. « Tu sais, le terme 

 

ukiyo

 

 (le
monde flottant) vient de la tradition
bouddhiste selon laquelle tout ce qui est
sur cette Terre est changeant, éphé-
mère, insignifiant. En d’autres termes,
ici-bas tout est relatif, rien n’est blanc
ou noir, rien n’est certain, tout est
incertitude, et donc la seule sagesse
consiste à adhérer au changement per-
pétuel des choses. » « Bon, c’est plus ou
moins ce qu’en Occident on a du mal à
comprendre après vingt-cinq siècles de
pensée philosophique. Et que le roman
moderne a compris dès le début, il y a
cinq siècles. Mais apparemment, ici au
Japon le bouddhisme avait découvert
cette vérité dès le IXe siècle : 

 

le monde
flottant

 

 échappe aux convictions, aux
idées préconçues, aux tentatives de
choisir la totalité, à la rationalisation.
Donc, il est vrai que le Bouddha peut se
tenir dans n’importe quel endroit... du
temps et de l’espace. » « Il faut préciser
que le terme 

 

ukiyo

 

 a gardé son sens
bouddhique d’origine jusqu’au Xe siè-
cle, à savoir jusqu’à l’époque Heian,
celle qui a produit le plus grand classi-
que du Japon, 

 

Le Dit du Genji 

 

(

 

Genji
monogatari

 

) de Murasaki Shikibu. À
partir de l’époque Muromachi (XVIe

siècle) et surtout à l’époque Tokugawa
ou Edo (1600-1867), le sens a changé.
Le 

 

monde flottant 

 

est devenu le monde
moderne, à la mode, le monde des
quartiers du plaisir dont les protagonis-
tes étaient les acteurs du 

 

kabuki

 

, les
nouveaux riches marchands et les cour-
tisanes. C’est à ce moment que naissent
l’

 

ukiyo-e

 

, le célèbre genre artistique
(Utamaro, Hokusai, Hiroshige, Sha-
raku furent les maîtres qui ont inspiré
Van Gogh, les impressionnistes,
Klimt), et l’

 

ukiyo-zoshi

 

, la prose roma-
nesque qui a un grand maître fondateur,
Saïkaku Ihara (1642-1693), l’auteur
d’au moins deux œuvres romanesques
ravissantes, 

 

L’homme qui ne vécut que
pour aimer

 

 et 

 

La Vie d’une femme
galante

 

. » « Ah oui, j’ai lu celui-ci... J’ai
beaucoup aimé. C’est l’histoire d’une
vieille prostituée, dont le corps avait
“connu plus de dix mille hommes”, qui,
à la fin de sa vie, raconte ses aventures à
un jeune couple de fiancés qui, par
hasard, se retrouve dans son dernier
refuge. Il est vrai qu’elle avoue, si je me
rappelle bien, qu’il n’y a rien de plus
triste au monde que le métier de courti-
sane, toutefois, même lorsqu’elle est
devenue “une herbe d’amour séchée”,
elle ne renonce pas à se donner aux
“insectes” qui préfèrent “les feuilles
amères” de la chair vieillie. La dernière
phrase du roman est très significative :
“Je me suis abandonnée au courant,
mais mon cœur n’en a pas été troublé.”
Il y a eu une époque où les prostituées
avaient du prestige au Japon, mais aussi
en Occident, où l’étude d’une femme
qui vendait son corps nous révélait,
comme le dit Saïkaku Ihara, “combien
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de nuances différentes il y a dans une
condition à la dérive”. Depuis toujours
j’ai la nostalgie de cette époque. Je ne
sais pas pourquoi... » « Peut-être parce
que chez toi – dit en riant mon ami –,
derrière ton visage gentil se cache un
coureur acharné, un homme à
bordel... » « Oui, peut-être. Mais sur-
tout parce que chaque fois que j’ai ren-
contré une pute, je me suis regardé dans
ses yeux comme dans un miroir. » «Et
que voyais-tu dans ce miroir ? » « Un
homme disponible, vulnérable,
désespéré : trois parmi les mille nuances
d’une “condition à la dérive”. » « C’est
une fantaisie, tu n’es pas du tout un
homme à la dérive... », s’écrie mon ami.
« Peut-être, mais c’est comme ça. Au
début de 

 

La Vie d’une femme galante

 

, la
vieille courtisane cite un court dialogue
entre deux hommes : “La seule chose
que je voudrais est que le liquide de
l’amplexe ne tarisse jamais, comme la
source d’un fleuve.” L’ami, émerveillé,
répond : “Moi, au contraire, je voudrais
qu’il y avait un pays dépourvu complè-
tement de femmes. J’irais tout de suite
y habiter, ainsi ma vie, que j’aime beau-
coup, durerait plus longtemps et je
pourrais contempler à mon aise les cho-
ses de ce monde qui flottent et se trans-
forment sans cesse.” Vois-tu dans tout
cela mon désespoir ? C’est qu’il y a un
paradoxe indépassable dans ce monde
ici-bas, dans ce 

 

monde flottant 

 

: si rien
n’est stable, si tout est transitoire, nous
devrions toujours vivre en nous mon-
trant à chaque pas vulnérables, disponi-
bles à toute aventure, à tout plaisir, à
tout échange, comme si nous étions
dans une éternelle condition à la dérive.

Or, justement, ce comportement nous
empêche de “contempler” et donc
d’apprendre quelque chose de ce monde
qui ne cesse de se transformer. » « Ah,
mon cher, à ce propos je te rappelle un
célèbre dicton de Basho, l’inventeur du

 

haiku

 

, ce contemporain de Saïkaku. Il
écrivait dans son 

 

Éloge de la tranquillité 

 

:
“Plus un homme est bête, plus il a de
pensées”. » « N’est-ce pas Gombrowicz
qui l’a dit... », est ma réplique presque
spontanée. « Qui ? », demande, un peu
surpris, mon ami.

 

!

 

« 

 

A

 

lan Watts, un philosophe anglais,
ami de Carl Gustav Jung, a écrit dans
son 

 

Way of Zen 

 

: “Si vous essayez de
marcher sur l’eau, vous essayez de la
saisir, et vous vous noyez... Pour nager,
vous devez vous relaxer, offrir votre
corps à l’élément liquide. Si vous vous
laissez aller, vous constatez que l’eau
vous maintient ; en fait, d’une certaine
façon, votre corps et l’eau ne font
qu’un...” », me dit mon ami, tandis que
nous nous promenons dans la foule de
Shinjuku, un des quartiers voués au
business de Tokyo. « Que veux-tu dire ?
On connaît bien la fascination que
l’Occident, pendant les années soixante
et soixante-dix, a eue envers cet “élé-
ment liquide”, insaisissable de la pensée
orientale. La plupart de ces gens-là ont
passé du 

 

satori

 

 aux rêves hallucinés des
drogues. Comme ton Alan Watts qui
termina ses jours en suivant les sémi-
naires d’Oscar Janiger, le gourou des
recherches sur les propriétés créatives
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du LSD. Et cela te semblerait peut-être
une folie mais ce n’est pas un hasard si
encore de nos jours des imbéciles de
sociologues font la une des journaux en
parlant de “société liquide” pour expli-
quer que la raison moderne occidentale,
du fait que le citoyen s’est transformé
en simple consommateur, est foutue.
Regarde, même ici le consommateur
suit le courant du fleuve du marché...
Est-il illuminé par le 

 

satori

 

 qui lui fait
découvrir un nouveau gadget ? Et pen-
ses-tu que la seule explication est qu’il
n’y a plus rien de solide, plus aucune
valeur morale ni en Orient ni en
Occident ? 

 

Nous vivons tous depuis tou-
jours dans un

 

 

 

monde flottant !

 

 Et ce
genre de théories, c’est du LSD pour
grand public. » « D’accord, mais ce n’est
pas pour cette raison que je t’ai cité le
propos de Watts. Je voulais souligner
encore une fois le fait que l’identité
japonaise est malléable, même
schizophrénique... » « Cela dépend de
l’histoire du pays... » « Surtout à partir
de la restauration Meiji (1868-1912),
lorsqu’en l’espace de quelques années le
Japon, société médiévale, se transforma
en puissance économique moderne.
C’est l’époque où les Japonais se sont
mis à s’approprier le modèle technique
et industriel occidental. C’était une
époque exotique, comme celle que
l’Occident a vécue au moins deux fois, à
la distance d’un siècle, au XIXe et au
XXe siècle. La transition fut, certes,
dramatique, parfois grotesque dans son
désir d’imiter les 

 

gaijin

 

 (les étrangers),
mais je pense qu’au Japon la notion de

 

crise

 

 est différente. Les Occidentaux
pensent que c’est au moment de la crise

qu’il faut décider (le mot grec 

 

krisis

 

signifie justement décision) quelque
chose, changer d’attitude envers le
monde, ils vivent donc la crise d’une
manière pathologique... » « Comme des
adolescentes qui découvrent les pre-
miers poils de leur pubis et décident
d’avoir leur premier amplèxe... » « Si tu
veux... Mais comment ne pas errer si
l’erreur est là depuis le début ? En
d’autres termes, quel changement est
possible dans un monde envisagé
comme changement perpétuel ? La
crise, ici au Japon, est une des infinies
nuances d’une identité en constante
évolution. Cette constante évolution est
d’autant plus dépourvue d’ancrages et
de repères qu’ici aucun peintre, aucun
Dieu n’a jamais dessiné l’homme à son
image et ressemblance... On peut donc
imiter les autres, ce que les Japonais ont
fait pendant toute leur histoire, sans
perdre son identité qui, d’ailleurs, n’a
pas la qualité du béton, plutôt celle des
sables mouvants. » Il était six heures de
l’après-midi. La pluie fine de la mi-juin
nous soulageait un peu de la chaleur.
Nous avions décidé d’aller dans un café.
J’ai pensé qu’il y avait une autre façon
de voir la peur de se tromper qui appar-
tient au code existentiel de tout Japo-
nais, ce peuple dépourvu du mythe du
Labyrinthe... Ils semblaient timides,
éloignés, même snobs, parfois, mais ils
ne faisaient que s’interroger sur eux-
mêmes, sur ce qu’ils devaient faire ou
ne pas faire dans chaque situation de la
vie. Tout leur soin, toute leur lenteur,
tout leur perfectionnisme étaient dus à
cette peur. Et cette peur, ils ne pou-
vaient pas la dépasser par l’analyse, à
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savoir par le travail sur soi qu’implique
la 

 

crise

 

, mais par la grâce de l’instant qui
sait embrasser dans son sein l’harmonie
et le hasard. J’ai compris alors que les
mots 

 

tragédie

 

 ou 

 

apocalypse

 

 ne pouvaient
rien leur évoquer. La tragédie implique
toujours une récompense, fut-elle psy-
chologique ou morale. L’apocalypse
implique aussi une récompense : le

paradis, la résurrection, une autre vie.
Mais au Japon, il n’y a pas de
récompense : dans 

 

le monde flottant

 

d’ici-bas le désastre survient à chaque
instant. Et tous les désastres peuvent
être renversés par des instants privilé-
giés.

 

M. R.


