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Un ami de Tokyo me dit : « Tu sais,
les Japonais sont des lotophages. Ils
mangent littéralement les racines du
lotos. » « Donc — jenchaine — on
pourrait dire que c’est le peuple qui
oublie le plus le passé. Et pour cette
raison il est aussi le peuple le plus sage
de la Terre. » « Je ne sais pas — dit-il.
Peut-étre aiment-ils oublier tres vite le
passé, le laisser s’écouler dans le cou-
rant des fleuves. Ils préferent vivre
dans le présent, dans linstant.»
« Oul. Pourtant ils ont vécu la fin du
monde de trés prés: Hiroshima,
Nagasaki, Fukushima... Tu sais, je suis
allé a Hiroshima il y a deux semaines.
Jai voulu y aller a tout prix.»
« Pourquoi > » «Je ne sais pas. A
Hiroshima tout s’est terminé et tout a
commencé... » « Que veux-tu dire ? »
« Aprés Hiroshima, 'homme a pu
vérifier toute la puissance de sa cons-
piration contre la vie. Il a pu constater
qu’il est fait de la méme substance que
les ombres, comme celle quon voit
imprimée sur un mur en ruine de cette
ville. homme n’est rien, il nlest
qu'une ombre. En voila la preuve ! »
« D’accord, mais la conspiration a
continué... » « Bien str. Ayant cons-
taté concrétement qu’il pouvait dispa-
raitre physiquement de la face de la
Terre, il a commencé & croire que la
seule issue pour ne pas se trouver de
nouveau face a la catastrophe, c’était
de disparaitre en tant qu'individualité,
en tant quindividu inimitable...»
«Donc, tu penses quil la fait
expres ? » « D'une certaine fagon, oui.
Quelle est la meilleure maniére pour
un individu de disparaitre en tant
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qudme tout en se conservant en tant
que corps? Se cacher derriere
l'uniformité ; développer un systéme
bureaucratique trés élaboré et trés effi-
cace, parfois absurde mais porteur
d’'une divine confiance dans sa
longévité ; adopter des comporte-
ments semblables a ceux des autres de
sorte qu'on puisse pratiquement éli-
miner le hasard d’un geste solitaire et
violent qui le plongerait de nouveau
dans le cauchemar (un suicide par
exemple, ou I’échange d’un mot dans
le métro) ; créer un systéme technique
tel que ses relations soient dépourvues
de tout plaisir, de tout esprit désinté-
ressé, et qui, au contraire, se focalise
sur ses fonctions physiques, bien sir,
mais aussi sur ses fonctions intellec-
tuelles... Mais rappelle-toi que tout
cela n'est qu'un déguisement, un jeu,
une maniére de détourner la catastro-
phe que 'humanité a déja vécue et
quelle ne veut plus revivre.» «Ca,
c’est un peu le Japon. Ou parles-tu en
général ? » « Je viens de te le dire, mon
ami, les Japonais sont le peuple le plus
sage de la Terre. Non seulement ils
oublient trés vite le passé pour le lais-
ser, comme tu dis, s’écouler dans le
courant des fleuves, mais surtout, ils
arrivent mieux que tous les peuples a
cacher leur 4me. Ce n'est pas qu’ils
n'en ont pas, c’est quils vivent la ter-
reur de plus prés...».

Je me demandais : ou la plus grande
tragédie se trouve-t-elle » Dans le fait
qu’on oublie ou qu'on se souvienne du
passé ?

Peut-étre la plus grande sagesse est-
elle dans I'oubli. Peut-étre cette huma-
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nité trés proche de la fin se rend-elle
compte que la tragédie est 4 I'ordre du
jour, et donc elle préfere oublier. Car
d’ici un an ou un siécle, il faudra
recommencer de zéro.

« Nous tous qui appartenons au monde
Sflottant...» J'aime beaucoup  cette
phrase. «Tu sais, le terme wkiyo (le
monde flottant) vient de la tradition
bouddhiste selon laquelle tout ce qui est
sur cette Terre est changeant, éphé-
mere, insignifiant. En d’autres termes,
ici-bas tout est relatif, rien nest blanc
ou noir, rien nest certain, tout est
incertitude, et donc la seule sagesse
consiste a adhérer au changement per-
pétuel des choses. » « Bon, c’est plus ou
moins ce quen Occident on a du mal a
comprendre aprés vingt-cinq siecles de
pensée philosophique. Et que le roman
moderne a compris des le début, il y a
cinq siécles. Mais apparemment, ici au
Japon le bouddhisme avait découvert
cette vérité des le IXe siecle : /e monde
flottant échappe aux convictions, aux
idées précongues, aux tentatives de
choisir la totalité, a la rationalisation.
Dong, il est vrai que le Bouddha peut se
tenir dans n'importe quel endroit... du
temps et de I'espace. » « Il faut préciser
que le terme wkiyo a gardé son sens
bouddhique d’origine jusqu’au Xe sié-
cle, a savoir jusqua I'époque Heian,
celle qui a produit le plus grand classi-
que du Japon, Le Dit du Genji (Genji
monogatari) de Murasaki Shikibu. A
partir de I'époque Muromachi (XVIe
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siecle) et surtout a I'époque Tokugawa
ou Edo (1600-1867), le sens a changg.
Le monde flottant est devenu le monde
moderne, 2 la mode, le monde des
quartiers du plaisir dont les protagonis-
tes étaient les acteurs du kabuki, les
nouveaux riches marchands et les cour-
tisanes. C’est a ce moment que naissent
Vukiyo-e, le célebre genre artistique
(Utamaro, Hokusai, Hiroshige, Sha-
raku furent les maitres qui ont inspiré
Van  Gogh, les impressionnistes,
Klimt), et 'ukiyo-zoshi, la prose roma-
nesque qui a un grand maitre fondateur,
Saikaku Thara (1642-1693), lauteur
d’au moins deux ceuvres romanesques
ravissantes, L’homme qui ne vécut que
pour aimer et La Vie d’une femme
galante. » « Ah oui, j’ai lu celui-ci... J’ai
beaucoup aimé. Clest T'histoire d’une
vieille prostituée, dont le corps avait
“connu plus de dix mille hommes”, qui,
a la fin de sa vie, raconte ses aventures 2
un jeune couple de fiancés qui, par
hasard, se retrouve dans son dernier
refuge. Il est vrai qu’elle avoue, si je me
rappelle bien, qulil n’y a rien de plus
triste au monde que le métier de courti-
sane, toutefois, méme lorsqu'elle est
devenue “une herbe d’amour séchée”,
elle ne renonce pas a se donner aux
“insectes” qui préferent “les feuilles
ameéres” de la chair vieillie. La derniére
phrase du roman est tres significative :
“Je me suis abandonnée au courant,
mais mon coeur n'en a pas été troublé.”
Il'y a eu une époque ou les prostituées
avaient du prestige au Japon, mais aussi
en Occident, ot I'étude d’'une femme
qui vendait son corps nous révélait,
comme le dit Saikaku IThara, “combien



de nuances différentes il y a dans une
condition a la dérive”. Depuis toujours
j’ai la nostalgie de cette époque. Je ne
sals pas pourquoi...» « Peut-étre parce
que chez toi — dit en riant mon ami —,
derriere ton visage gentil se cache un
coureur acharné, un homme 2
bordel... » « Oui, peut-étre. Mais sur-
tout parce que chaque fois que j'ai ren-
contré une pute, je me suis regardé dans
ses yeux comme dans un miroir. » «Et
que voyais-tu dans ce miroir ? » « Un
homme disponible, vulnérable,
désespéré : trois parmi les mille nuances
d’une “condition a la dérive”. » « Clest
une fantaisie, tu n'es pas du tout un
homme 2 la dérive... », s’écrie mon ami.
« Peut-étre, mais c’est comme ¢a. Au
début de La Vie d’une femme galante, la
vieille courtisane cite un court dialogue
entre deux hommes : “La seule chose
que je voudrais est que le liquide de
l'amplexe ne tarisse jamais, comme la
source d’'un fleuve.” L'ami, émerveillé,
répond : “Moi, au contraire, je voudrais
quil y avait un pays dépourvu comple-
tement de femmes. J'irais tout de suite
y habiter, ainsi ma vie, que j’aime beau-
coup, durerait plus longtemps et je
pourrais contempler 4 mon aise les cho-
ses de ce monde qui flottent et se trans-
forment sans cesse.” Vois-tu dans tout
cela mon désespoir ? Clest qu’il y a un
paradoxe indépassable dans ce monde
ici-bas, dans ce monde flottant : si rien
n'est stable, si tout est transitoire, nous
devrions toujours vivre en nous mon-
trant a4 chaque pas vulnérables, disponi-
bles a toute aventure, a tout plaisir, a
tout échange, comme si nous étions
dans une éternelle condition 4 la dérive.
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Or, justement, ce comportement nous
empéche de “contempler” et donc
d’apprendre quelque chose de ce monde
qui ne cesse de se transformer. » « Ah,
mon cher, & ce propos je te rappelle un
célebre dicton de Basho, I'inventeur du
haiku, ce contemporain de Saikaku. II
écrivait dans son Eloge de la tranquillité
“Plus un homme est béte, plus il a de
pensées”. » « N'est-ce pas Gombrowicz
qui l'a dit... », est ma réplique presque
spontanée. « Qui ? », demande, un peu
surpris, mon ami.

« Alan Watts, un philosophe anglais,
ami de Carl Gustav Jung, a écrit dans
son Way of Zen: “Si vous essayez de
marcher sur l'eau, vous essayez de la
saisir, et vous vous noyez... Pour nager,
vous devez vous relaxer, offrir votre
corps a I'élément liquide. Si vous vous
laissez aller, vous constatez que l'eau
vous maintient ; en fait, d’'une certaine
fagon, votre corps et l'eau ne font
quun...” », me dit mon ami, tandis que
nous nous promenons dans la foule de
Shinjuku, un des quartiers voués au
business de Tokyo. « Que veux-tu dire ?
On connait bien la fascination que
I'Occident, pendant les années soixante
et soixante-dix, a eue envers cet “élé-
ment liquide”, insaisissable de la pensée
orientale. La plupart de ces gens-la ont
passé du sarori aux réves hallucinés des
drogues. Comme ton Alan Watts qui
termina ses jours en suivant les sémi-
naires d’Oscar Janiger, le gourou des
recherches sur les propriétés créatives
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du LSD. Et cela te semblerait peut-étre
une folie mais ce n'est pas un hasard si
encore de nos jours des imbéciles de
sociologues font la une des journaux en
parlant de “société liquide” pour expli-
quer que la raison moderne occidentale,
du fait que le citoyen s'est transformé
en simple consommateur, est foutue.
Regarde, méme ici le consommateur
suit le courant du fleuve du marché...
Est-il illuminé par le satori qui lui fait
découvrir un nouveau gadget ? Et pen-
ses-tu que la seule explication est qu’il
n'y a plus rien de solide, plus aucune
valeur morale ni en Orient ni en
Occident ? Nous vivons tous depuis tou-
Jours dans un monde flottant! Et ce
genre de théories, c’est du LSD pour
grand public. » « D’accord, mais ce n’est
pas pour cette raison que je t’ai cité le
propos de Watts. Je voulais souligner
encore une fois le fait que lidentité
japonaise  est  malléable, méme
schizophrénique... » « Cela dépend de
I'histoire du pays... » « Surtout a partir
de la restauration Meiji (1868-1912),
lorsqu'en l'espace de quelques années le
Japon, société médiévale, se transforma
en puissance économique moderne.
Clest I'époque ot les Japonais se sont
mis 4 s’approprier le modele technique
et industriel occidental. C’était une
époque exotique, comme celle que
I’Occident a vécue au moins deux fois, 2
la distance d’un siécle, au XIXe et au
XXe siecle. La transition fut, certes,
dramatique, parfois grotesque dans son
désir d’imiter les gazjin (les étrangers),
mais je pense quau Japon la notion de
crise est différente. Les Occidentaux
pensent que c’est au moment de la crise
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quil faut décider (le mot grec Arisis
signifie justement décision) quelque
chose, changer d’attitude envers le
monde, ils vivent donc la crise d’une
maniére pathologique... » « Comme des
adolescentes qui découvrent les pre-
miers poils de leur pubis et décident
d’avoir leur premier ampléxe... » « Si tu
veux... Mais comment ne pas errer si
lerreur est 1a depuis le début? En
d’autres termes, quel changement est
possible dans un monde envisagé
comme changement perpétuel ? La
crise, ici au Japon, est une des infinies
nuances d’une identité en constante
évolution. Cette constante évolution est
d’autant plus dépourvue d’ancrages et
de reperes qu’ici aucun peintre, aucun
Dieu n’a jamais dessiné 'homme a son
image et ressemblance... On peut donc
imiter les autres, ce que les Japonais ont
fait pendant toute leur histoire, sans
perdre son identité qui, d’ailleurs, n’a
pas la qualité du béton, plutdt celle des
sables mouvants. » Il était six heures de
l'aprés-midi. La pluie fine de la mi-juin
nous soulageait un peu de la chaleur.
Nous avions décidé d’aller dans un café.
Jai pensé quil y avait une autre fagon
de voir la peur de se tromper qui appar-
tient au code existentiel de tout Japo-
nais, ce peuple dépourvu du mythe du
Labyrinthe... IIs semblaient timides,
¢loignés, méme snobs, parfois, mais ils
ne faisaient que s’interroger sur eux-
mémes, sur ce quils devaient faire ou
ne pas faire dans chaque situation de la
vie. Tout leur soin, toute leur lenteur,
tout leur perfectionnisme étaient dus a
cette peur. Et cette peur, ils ne pou-
vaient pas la dépasser par l'analyse, a



savoir par le travail sur soi quimplique
la crise, mais par la grice de I'instant qui
sait embrasser dans son sein ’harmonie
et le hasard. J’ai compris alors que les
mots tragédie ou apocalypse ne pouvaient
rien leur évoquer. La tragédie implique
toujours une récompense, fut-elle psy-
chologique ou morale. Lapocalypse
implique aussi une récompense: le
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paradis, la résurrection, une autre vie.

. o
Mais au Japon, il ny a pas de
récompense : dans /e monde flottant
d’ici-bas le désastre survient a chaque
instant. Et tous les désastres peuvent
étre renversés par des instants privilé-
giés.
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