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I1 me faut toujours m’éloigner de chez
moi si je veux découvrir la vraie
ignorance : je parle de cette ignorance
productive qui est a la base de tout
émerveillement pour ce qui se tient
devant soi et dont la seule présence est
une question.

Je parle de la possibilité de percer la
pellicule qui enveloppe, comme un
colis, ce que je crois connaitre et de
découvrir enfin que c’est moi, le desti-
nataire, qui avais perdu ma capacité a
recevoir ce colis comme un cadeau.

Il'y a aussi ce fait : plus je m'éloigne
dans I'inconnu, plus jarrive & me plon-
ger dans le passé et a minterroger sur
les frontiéres qui me séparent de cet
inconnu. Je les vois plus clairement,
comme si elles étaient dessinées par la
main d’un enfant sur un papier blanc.

Cela ne signifie pas que, maintenant,
je sais vraiment ce quest mon chez-
moi. Je lai simplement reconnu.
Comme un enfant qui, d'un long trait
noir, a divisé le papier blanc en deux
parties, j’ai simplifié ma vision. Car je
sais que, demain, I'enfant aura déja
oublié son dessin et que je serai
retombé dans le brouillard du présent,
que je serai de nouveau cet étre errant et
confus qui porte partout son chez-soi
comme un fardeau. Car je sais que,
méme au paradis, méme en enfer,
méme si le monde d’ici-bas voudrait
que je me libere de tout poids, que je
me transforme en hologramme ou en
graphique sur un écran lumineux, mes
frontiéres se déplacent avec moi. Et
que, mot aussi, je suis une frontiére tou-
jours errante entre le chemin parcouru
et déja oublié et celui qui reste a par-
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courir et qui est inconnu : en d’autres
termes, que je suis dans lignorance.
Dot je viens ? Ou je vais ? Et cest juste
au moment o, comme un cadeau inat-
tendu, je me pose cette question, trés
loin de chez moi, a Tokyo par exemple,
. , ol
que la main de 'enfant que j'étais autre-
fois commence a tracer, 4 mon grand
)
étonnement, sur le papier blanc de mon
présent un long trait noir qui n'est
quune partie du dessin. Lenfant qui
sest éloigné de son chez-soi, je le vois
maintenant trés bien et aussi son
. , , o
dessin : ce n'est quun point d’interro-
gation sans son point en bas, ce n'est
qu'une interrogation, car le point qui
manque, en bas, c’est ma petite téte
noire qui se confond avec le blanc
brouillard de mon présent qui s’éloigne
)
qui s'¢loigne dans I'inconnu.

a

Ql’est—ce que la démocratie, ici, au
Japon, ou la plus grande révolution de
son histoire a consisté en une restaura-
tion accomplie par une oligarchie de
samourais qui fondait son pouvoir sur la
sacralit¢ d'un empereur de descen-
dance divine ? Qu’est-ce que 'ame dans
un pays ou, selon sa religion originaire,
le shintoisme, tout a une dme, surtout
les arbres ? Qu’est-ce que 'amour la ou
Iintensité d'un regard est signe de
mépris ? Qu'est-ce que la pensée 1a ou il
n'y a ni la logique d’Aristote ni la toute-
puissante Aufhebung hégelienne ?
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Si les origines de la langue japonaise
sont obscures, son écriture dérive de
écriture chinoise. Ce fut un long tra-
vail qui dura plus de trois siecles : du
vi® siecle, lorsque des scribes coréens
réfugiés au Japon entreprirent I'adapta-
tion, jusqu’au 1X° siécle, quand les Japo-
nais élaborérent des signes nommés
kana en simplifiant les idéogrammes
chinois qui ne seront plus utilisés que
comme des sons.

Trés peu de mots japonais sont for-
més d’un seul idéogramme (kanji). La
plupart le sont de deux, trois idéogram-
mes ou plus. Ces mots composés
(jukugo) ne sont jamais construits de
maniére fortuite.

Le mot «contradiction » se dit en
japonais mujun. La premiére partie du
mot, mu, signifie « épée », la deuxieme,
jun, veut dire «bouclier». Ce mot
vient, parait-il, d’'une légende chinoise.
Un vendeur d’armes ambulant va,
comme toujours, de village en village.
S’arrétant sur une place, il présente une
épée «si puissante quelle pourrait
transpercer nimporte quel bouclier ».
Sa marchandise vendue, il sort un bou-
clier de sa charrette et, avec le méme
enthousiasme, le présente aux curieux
comme une arme « si puissante qu'elle
pourrait repousser nimporte quelle
épée ». Quelqu'un se fraie un chemin a
travers la foule et lui demande : « Mais
que se passerait-il, mon cher, si votre
irrésistible épée frappait votre bouclier
impénétrable ? » Il semble que le ven-
deur, ne sachant quoi répondre, reprit
sa charrette et s'éloigna, piégé, vers un
autre village.
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Cette anecdote m'a fait rappelé un cha-
pitre du Tao-té-king, ce classique de la
pensée taoiste chinoise et de toute la
culture orientale, attribué a Lao-tseu,
contemporain de Confucius, dans la
premiére moitié du vI°siecle av. J.-C.
(les savants le datent de fagon beaucoup
plus réaliste vers le 111° siecle av. J.-C).

« Il n’y a pas d’infortune plus grande
que prendre a la légere son adversaire.
Si je prends mon adversaire a la 1égere

b
je risque de perdre mes trésors. Car
lorsque se croisent les armes adversai-
res, gagne celui qui perd. »

L’homme vertueux est celui qui suit
la Voie (7a0) ou rien n'est immuable et
qui est vide car elle peut tout contenir.

Je me rappelle aussi ce passage de
mon ceuvre préférée de 'ancienne litté-
rature japonaise, Les Heures oisives (Tsu-
rezuregusa), écrite entre 1330 et 1332
par le moine bouddhiste Kenko Hoshi :
« Le vide accueille tout. Si les pensées
les plus disparates s'insinuent selon leur
caprice dans nos esprits, ne serait-ce
pas en raison du fait que nos esprits
sont vides ? Si nos esprits étaient pleins,
n’y entreraient certes pas beaucoup de
choses. »

Lhomme du vide est celui du Wu
wet, de la non-action, celui qui se con-
forme a la nature toujours changeante
des choses. Il laisse tout se développer
de fagon spontanée, sans que le ciel, la
terre ni les étres humains entrent en
collision.



Pour cette raison, le Tao-té-king est
un monument élevé a la faiblesse. Si par
faiblesse on entend, bien sir, cette vertu
supréme capable de tout accueillir, de
gagner en cédant, de considérer «le
petit comme grand, le peu comme
beaucoup ».

Lhomme de la non-action est celui
qui pratique la « vision subtile » : il sait
qua la fin ce qui est mou, faible, telle
I'eau de la vallée qui enveloppe sans lut-
ter tout ce qui forcément doit tomber,
gagne sur le dur et le fort.

La non-action, Wu wei, apparait
comme la seule alternative a mujun, la
dialectique portée par I'épée et par le
bouclier des contradictions afin de pro-
clamer la victoire du plus fort. Je dis le
plus fort car le contradictoire dialecti-
que n'est quune fagon d’éviter ou de
prolonger la guerre. C’est une maniére
de faire la guerre par d’autres moyens.
Toutefois ce qui compte, c’est de gagner
par la force.

Il n’y a rien a faire : chez nous, en
Occident, depuis nos ancétres grecs,
I'homme s’accomplit dans l'aréne, dans
la compétition (agon) : la connaissance
est une guerre menée contre l'expé-
rience pour en tirer un /ggos. Peu
importe sa valeur. Tel est le prix de la
victoire. Mais depuis plus d’un siecle,
au moins depuis 1868, époque de la
restauration Meiji et de l'ouverture a
I'Occident apres deux siecles et demi
d’enfermement total (sakoku), au Japon
aussi on vit dans 'empire de la compé-
tition, sauf qu’ici, méme oublié ou mar-
ginalisé ou portant le masque corrompu
du langage ancien, existe cette possibi-
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lité qui vient des origines bouddhistes :
Wu wei.

a

Dans le chapitre 1x1 du Tho-t6-king,
un passage revient plusieurs fois sous
différentes métaphores : « Un grand
pays est dans la vallée. C’est le point de
la rencontre de Tout-sous-le ciel. Clest
comme la femme pour Tout-sous-le
ciel. Par sa tranquillité, la femme
I'emporte toujours sur '’homme ; par sa
tranquillité, elle est au-dessous.» On
découvre que le principe féminin, étant
«au-dessous » et grice a sa position
d’attente, 2 sa discrétion, a son humi-
lité, est supérieur au principe masculin.
Mais est-ce vraiment ainsi au Japon ?
La tradition littéraire depuis 'époque
Heian (794-1185) est partagée entre
littérature  féminine et littérature
masculine : la premiére, écrite en japo-
nais, concernait les journaux intimes
(nikki) et les romans (monogatari). Elle
ne circulait qu'a la Cour et navait pas
de public. Dans la deuxiéme, écrite en
chinois, on rédigeait les documents
officiels et on composait la poésie, l'art
le plus élevé de tous les autres. Dans les
manuels de littérature japonaise, on ne
trouve pratiquement aucun nom fémi-
nin jusquau xx° siécle. Tout ce que jai
lu jusqu’ici exprime un sexisme grotes-
que.

Un jour, un ami européen qui vit a
Tokyo depuis quelque temps et qui a
tout expérimenté de 'industrie du sexe
japonais (ah, ici on l'appele shasey shan-
gyo, « industrie de 'éjaculation ») : love
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hotels, soap-lands, karaoké érotiques,
kamasutra japonais (shunga), service a
domicile (Defi-girl), chasse aux jeunes
proies dans les lieux publics de la ville
(nampa), rendez-vous subventionnés
avec des jeunes filles disposées a se faire
payer pour fréquenter des hommes
adultes (enjo kosai), no-pants club, boites
au sol couvert d’'un miroir ou les ser-
veuses se promeénent sans slip — que
seuls quelques privilégiés auront la
chance de ramener chez eux — tandis
que les clients continuent a boire sans
jamais lever la téte, cet ami me
demande un peu navré: « Va-t-on a
Kabukicho ? II parait quils ont ouvert
un bistrot gynécologique. Des serveuses
habillées comme des infirmiéres, aprés
une commande trés alcoolisée, t'offrent
des médicaments dans des flacons, puis
t’accompagnent dans une salle comple-
tement aseptisée ou elles te donnent
une loupe et une petite torche. Tu choi-
sis ton infirmiére-patiente et enfin tu es
libre de Texplorer attentivement...
C’est un peu cher... »

Q

Les historiens parlent souvent du
« dualisme » qui traverse toute I'histoire
du Japon : dans 'écriture (idéogramme
chinois, kanji, et japonais, kana), dans
la littérature (jusquau début du
Xx° siécle les écrivains lisaient et écri-
vaient dans les deux langues), dans le
gouvernement (empereur 4 Kyoto et
shogun, chef politique, a Kamakura,
puis 2 Edo, la Tokyo actuelle), dans la

religion (le shinto avec ses mythes, ses
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kami, ses dieux autochtones, et le
bouddhisme, entré au Japon au
Vle siecle). Ils insistent aussi sur le fait
que chaque fois que cette coexistence
de racines culturelles a miné I'intégrité
nationale, les Japonais, trés fiers de leur
race et de leur unicité, 'ont rejetée. Le
cas le plus exemplaire est celui du chris-
tianisme qui, arrivé avec le naufrage
d’un navire portugais dans la deuxi¢me
moitié du XVI® siecle, ne s’est maintenu
que cent ans.

Kenzaburé Oe, dans son discours de
Stockholm en 1994, a parlé d’'un Japon
« ambigu » (aimaina) : « La modernisa-
tion du Japon a voulu complétement
imiter le modele occidental. Pourtant le
Japon est parti de I'Asie et les Japonais
sont tres déterminés a garder leur pro-
pre culture traditionnelle. Un tel con-
cept ambigu du progrés a conduit le
pays a assumer le role d’envahisseur en
Asie. »

Apres la Deuxieme Guerre mon-
diale, le Japon a été défini « America’s
Japan». A partir des années quatre-
vingt-dix, 4 la fin de la guerre froide, la
bulle économique qui a interrompu la
production et la croissance du pays et le
récent désastre nucléaire, le Japon est
revenu a son chez-soi. Mais ou est son
chez-soi aujourd’hui que le pays a di se
libérer, au cours de son histoire, des
modeles  chinois,  européen et
américain ? La fin de son « ambiguité »
nannonce-t-elle  pas un  nouvel
enfermement ? Ce pays qui, depuis ses
origines, s'est toujours formé en dialo-
guant avec d’autres civilisations, une
fois son ambiguité productive perdue —
cette envie d’apprendre tout ce qui vient



de lextérieur —, ne finira-t-il pas par
monologuer sur sa diversité qui, il y a
soixante-dix ans, I'a conduit au délire
de la conquéte du monde et 4 la catas-
trophe atomique ?

Mais qu'est-ce qu'un dialogue entre
deux personnes, ici ? Que signifie dialo-
guer 1a ou cest Confucius, et non Pla-
ton, qui régit la cité ? La ou les silences
et les gestes valent beaucoup plus que
les mots ?

Q

Moo, ma plus brillante étudiante, m’a
signalé quil y a deux mots en japonais
pour dire « dialogue ». Le premier et le
plus courant est faiwa. Son invention
est plutot récente. Elle date de I'ouver-
ture du Japon a I'Occident et 4 sa philo-
sophie et qualifie une question et une
réponse que les interlocuteurs se posent
et se donnent d’égal a égal. Il y a un
autre mot, kowa, beaucoup plus ancien,
par lequel les Japonais désignent un
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éleve qui demande et un maitre qui
répond ou qui ne répond pas.

Jespére que taiwa et kowa pourront
coexister et trouver encore pour long-
temps ici, au Japon ou ailleurs, la
mesure des mots et la force du silence.

a

Mon ami le grand explorateur du sexe
m'a posé une question linguistique :
« Sais-tu pourquoi les femmes japonai-
ses, durant l'acte final du rapport
sexuel, juste au moment du coit disent
“Je vais”? Cela ne te semble-t-il pas
ambigu ? Ou vont-elles ? C’est comme
si elles te saluaient avant méme de
savoir si tu leur as donné un vrai plaisir,
comme si elles voulaient quitter leur
corps pour rejoindre leur dme dispersée
quelque part dans l'univers, dans un
cerisier peut-étre, et ainsi se venger de
tol, de ta supposée virilité. Elles te lais-
sent, apres la lutte, dans un vide plus
grand. »

M. R.



