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I

 

l me faut toujours m’éloigner de chez
moi si je veux découvrir la vraie
ignorance : je parle de cette ignorance
productive qui est à la base de tout
émerveillement pour ce qui se tient
devant soi et dont la seule présence est
une question.

Je parle de la possibilité de percer la
pellicule qui enveloppe, comme un
colis, ce que je crois connaître et de
découvrir enfin que c’est moi, le desti-
nataire, qui avais perdu ma capacité à
recevoir ce colis comme un cadeau.

Il y a aussi ce fait : plus je m’éloigne
dans l’inconnu, plus j’arrive à me plon-
ger dans le passé et à m’interroger sur
les frontières qui me séparent de cet
inconnu. Je les vois plus clairement,
comme si elles étaient dessinées par la
main d’un enfant sur un papier blanc.

Cela ne signifie pas que, maintenant,
je sais vraiment ce qu’est mon chez-
moi. Je l’ai simplement reconnu.
Comme un enfant qui, d’un long trait
noir, a divisé le papier blanc en deux
parties, j’ai simplifié ma vision. Car je
sais que, demain, l’enfant aura déjà
oublié son dessin et que je serai
retombé dans le brouillard du présent,
que je serai de nouveau cet être errant et
confus qui porte partout son chez-soi
comme un fardeau. Car je sais que,
même au paradis, même en enfer,
même si le monde d’ici-bas voudrait
que je me libère de tout poids, que je
me transforme en hologramme ou en
graphique sur un écran lumineux, mes
frontières se déplacent avec moi. Et
que, moi aussi, je suis une frontière tou-
jours errante entre le chemin parcouru
et déjà oublié et celui qui reste à par-

courir et qui est inconnu : en d’autres
termes, que je suis dans l’ignorance.
D’où je viens ? Où je vais ? Et c’est juste
au moment où, comme un cadeau inat-
tendu, je me pose cette question, très
loin de chez moi, à Tokyo par exemple,
que la main de l’enfant que j’étais autre-
fois commence à tracer, à mon grand
étonnement, sur le papier blanc de mon
présent un long trait noir qui n’est
qu’une partie du dessin. L’enfant qui
s’est éloigné de son chez-soi, je le vois
maintenant très bien et aussi son
dessin : ce n’est qu’un point d’interro-
gation sans son point en bas, ce n’est
qu’une interrogation, car le point qui
manque, en bas, c’est ma petite tête
noire qui se confond avec le blanc
brouillard de mon présent qui s’éloigne,
qui s’éloigne dans l’inconnu.

 

!

 

Q

 

u’est-ce que la démocratie, ici, au
Japon, où la plus grande révolution de
son histoire a consisté en une restaura-
tion accomplie par une oligarchie de
samouraïs qui fondait son pouvoir sur la
sacralité d’un empereur de descen-
dance divine ? Qu’est-ce que l’âme dans
un pays où, selon sa religion originaire,
le shintoïsme, tout a une âme, surtout
les arbres ? Qu’est-ce que l’amour là où
l’intensité d’un regard est signe de
mépris ? Qu’est-ce que la pensée là où il
n’y a ni la logique d’Aristote ni la toute-
puissante 

 

Aufhebung 

 

hégelienne ?

 

!
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S

 

i les origines de la langue japonaise
sont obscures, son écriture dérive de
l’écriture chinoise. Ce fut un long tra-
vail qui dura plus de trois siècles : du

 

vi

 

e

 

 siècle, lorsque des scribes coréens
réfugiés au Japon entreprirent l’adapta-
tion, jusqu’au 

 

ix

 

e

 

 siècle, quand les Japo-
nais élaborèrent des signes nommés

 

kana

 

 en simplifiant les idéogrammes
chinois qui ne seront plus utilisés que
comme des sons.

Très peu de mots japonais sont for-
més d’un seul idéogramme (

 

kanji

 

). La
plupart le sont de deux, trois idéogram-
mes ou plus. Ces mots composés
(

 

jukugo

 

) ne sont jamais construits de
manière fortuite.

Le mot « contradiction » se dit en
japonais 

 

mujun

 

. La première partie du
mot, 

 

mu

 

,

 

 

 

signifie « épée », la deuxième,

 

jun

 

, veut dire « bouclier ». Ce mot
vient, paraît-il, d’une légende chinoise.
Un vendeur d’armes ambulant va,
comme toujours, de village en village.
S’arrêtant sur une place, il présente une
épée « si puissante qu’elle pourrait
transpercer n’importe quel bouclier ».
Sa marchandise vendue, il sort un bou-
clier de sa charrette et, avec le même
enthousiasme, le présente aux curieux
comme une arme « si puissante qu’elle
pourrait repousser n’importe quelle
épée ». Quelqu’un se fraie un chemin à
travers la foule et lui demande : « Mais
que se passerait-il, mon cher, si votre
irrésistible épée frappait votre bouclier
impénétrable ? » Il semble que le ven-
deur, ne sachant quoi répondre, reprit
sa charrette et s’éloigna, piégé, vers un
autre village.

 

!

 

C

 

ette anecdote m’a fait rappelé un cha-
pitre du 

 

Tao-tô-king

 

, ce classique de la
pensée taoïste chinoise et de toute la
culture orientale, attribué à Lao-tseu,
contemporain de Confucius, dans la
première moitié du 

 

vi

 

e

 

 siècle av. J.-C.
(les savants le datent de façon beaucoup
plus réaliste vers le 

 

iii

 

e

 

 siècle av. J.-C).
« Il n’y a pas d’infortune plus grande

que prendre à la légère son adversaire.
Si je prends mon adversaire à la légère,
je risque de perdre mes trésors. Car
lorsque se croisent les armes adversai-
res, gagne celui qui perd. »

L’homme vertueux est celui qui suit
la Voie (

 

Tao

 

) où rien n’est immuable et
qui est vide car elle peut tout contenir.

Je me rappelle aussi ce passage de
mon œuvre préférée de l’ancienne litté-
rature japonaise, 

 

Les Heures oisives

 

 (

 

Tsu-
rezuregusa

 

), écrite entre 1330 et 1332
par le moine bouddhiste Kenko Hoshi :
« Le vide accueille tout. Si les pensées
les plus disparates s’insinuent selon leur
caprice dans nos esprits, ne serait-ce
pas en raison du fait que nos esprits
sont vides ? Si nos esprits étaient pleins,
n’y entreraient certes pas beaucoup de
choses. »

L’homme du vide est celui du 

 

Wu
wei

 

, de la non-action, celui qui se con-
forme à la nature toujours changeante
des choses. Il laisse tout se développer
de façon spontanée, sans que le ciel, la
terre ni les êtres humains entrent en
collision.
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Pour cette raison, le 

 

Tao-tô-king 

 

est
un monument élevé à la faiblesse. Si par
faiblesse on entend, bien sûr, cette vertu
suprême capable de tout accueillir, de
gagner en cédant, de considérer « le
petit comme grand, le peu comme
beaucoup ».

L’homme de la non-action est celui
qui pratique la « vision subtile » : il sait
qu’à la fin ce qui est mou, faible, telle
l’eau de la vallée qui enveloppe sans lut-
ter tout ce qui forcément doit tomber,
gagne sur le dur et le fort.

La non-action, 

 

Wu wei

 

, apparaît
comme la seule alternative à 

 

mujun

 

, la
dialectique portée par l’épée et par le
bouclier des contradictions afin de pro-
clamer la victoire du plus fort. Je dis le
plus fort car le contradictoire dialecti-
que n’est qu’une façon d’éviter ou de
prolonger la guerre. C’est une manière
de faire la guerre par d’autres moyens.
Toutefois ce qui compte, c’est de gagner
par la force.

Il n’y a rien à faire : chez nous, en
Occident, depuis nos ancêtres grecs,
l’homme s’accomplit dans l’arène, dans
la compétition (

 

agon

 

) : la connaissance
est une guerre menée contre l’expé-
rience pour en tirer un 

 

logos

 

. Peu
importe sa valeur. Tel est le prix de la
victoire. Mais depuis plus d’un siècle,
au moins depuis 1868, époque de la
restauration Meiji et de l’ouverture à
l’Occident après deux siècles et demi
d’enfermement total (

 

sakoku

 

), au Japon
aussi on vit dans l’empire de la compé-
tition, sauf qu’ici, même oublié ou mar-
ginalisé ou portant le masque corrompu
du langage ancien, existe cette possibi-

lité qui vient des origines bouddhistes :

 

Wu wei

 

.

 

!

 

D

 

ans le chapitre 

 

lxi

 

 du 

 

Tao-tô-king

 

,
un passage revient plusieurs fois sous
différentes métaphores : « Un grand
pays est dans la vallée. C’est le point de
la rencontre de Tout-sous-le ciel. C’est
comme la femme pour Tout-sous-le
ciel. Par sa tranquillité, la femme
l’emporte toujours sur l’homme ; par sa
tranquillité, elle est au-dessous. » On
découvre que le principe féminin, étant
« au-dessous » et grâce à sa position
d’attente, à sa discrétion, à son humi-
lité, est supérieur au principe masculin.
Mais est-ce vraiment ainsi au Japon ?
La tradition littéraire depuis l’époque
Heian (794-1185) est partagée entre
littérature féminine et littérature
masculine : la première, écrite en japo-
nais, concernait les journaux intimes
(

 

nikki

 

) et les romans (

 

monogatari

 

). Elle
ne circulait qu’à la Cour et n’avait pas
de public. Dans la deuxième, écrite en
chinois, on rédigeait les documents
officiels et on composait la poésie, l’art
le plus élevé de tous les autres. Dans les
manuels de littérature japonaise, on ne
trouve pratiquement aucun nom fémi-
nin jusqu’au 

 

xx

 

e

 

 siècle. Tout ce que j’ai
lu jusqu’ici exprime un sexisme grotes-
que.

Un jour, un ami européen qui vit à
Tokyo depuis quelque temps et qui a
tout expérimenté de l’industrie du sexe
japonais (ah, ici on l’appèle 

 

shasey shan-
gyo

 

, « industrie de l’éjaculation ») : love



 

à la une

 

8

 

hôtels, 

 

soap-lands

 

, karaoké érotiques,
kamasutra japonais (

 

shunga

 

), service à
domicile (

 

Deli-girl

 

), chasse aux jeunes
proies dans les lieux publics de la ville
(

 

nampa

 

), rendez-vous subventionnés
avec des jeunes filles disposées à se faire
payer pour fréquenter des hommes
adultes (

 

enjo kosai

 

), 

 

no-pants club

 

, boîtes
au sol couvert d’un miroir où les ser-
veuses se promènent sans slip – que
seuls quelques privilégiés auront la
chance de ramener chez eux – tandis
que les clients continuent à boire sans
jamais lever la tête, cet ami me
demande un peu navré : « Va-t-on à
Kabukicho ? Il paraît qu’ils ont ouvert
un bistrot gynécologique. Des serveuses
habillées comme des infirmières, après
une commande très alcoolisée, t’offrent
des médicaments dans des flacons, puis
t’accompagnent dans une salle complè-
tement aseptisée où elles te donnent
une loupe et une petite torche. Tu choi-
sis ton infirmière-patiente et enfin tu es
libre de l’explorer attentivement…
C’est un peu cher… »

 

!

 

L

 

es historiens parlent souvent du
« dualisme » qui traverse toute l’histoire
du Japon : dans l’écriture (idéogramme
chinois, 

 

kanji

 

, et japonais, 

 

kana

 

), dans
la littérature (jusqu’au début du

 

xx

 

e

 

 siècle les écrivains lisaient et écri-
vaient dans les deux langues), dans le
gouvernement (empereur à Kyoto et

 

shogun

 

, chef politique, à Kamakura,
puis à Edo, la Tokyo actuelle), dans la
religion (le 

 

shinto

 

 avec ses mythes, ses

 

kami

 

, ses dieux autochtones, et le
bouddhisme, entré au Japon au
VIe siècle). Ils insistent aussi sur le fait
que chaque fois que cette coexistence
de racines culturelles a miné l’intégrité
nationale, les Japonais, très fiers de leur
race et de leur unicité, l’ont rejetée. Le
cas le plus exemplaire est celui du chris-
tianisme qui, arrivé avec le naufrage
d’un navire portugais dans la deuxième
moitié du 

 

xvi

 

e

 

 siècle, ne s’est maintenu
que cent ans.

Kenzaburô Ôe, dans son discours de
Stockholm en 1994, a parlé d’un Japon
« ambigu » (

 

aimaina

 

) : « La modernisa-
tion du Japon a voulu complètement
imiter le modèle occidental. Pourtant le
Japon est parti de l’Asie et les Japonais
sont très déterminés à garder leur pro-
pre culture traditionnelle. Un tel con-
cept ambigu du progrès a conduit le
pays à assumer le rôle d’envahisseur en
Asie. »

Après la Deuxième Guerre mon-
diale, le Japon a été défini « 

 

America’s
Japan 

 

». À partir des années quatre-
vingt-dix, à la fin de la guerre froide, la
bulle économique qui a interrompu la
production et la croissance du pays et le
récent désastre nucléaire, le Japon est
revenu à son chez-soi. Mais où est son
chez-soi aujourd’hui que le pays a dû se
libérer, au cours de son histoire, des
modèles chinois, européen et
américain ? La fin de son « ambiguïté »
n’annonce-t-elle pas un nouvel
enfermement ? Ce pays qui, depuis ses
origines, s’est toujours formé en dialo-
guant avec d’autres civilisations, une
fois son ambiguïté productive perdue –
cette envie d’apprendre tout ce qui vient
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de l’extérieur –, ne finira-t-il pas par
monologuer sur sa diversité qui, il y a
soixante-dix ans, l’a conduit au délire
de la conquête du monde et à la catas-
trophe atomique ?

Mais qu’est-ce qu’un dialogue entre
deux personnes, ici ? Que signifie dialo-
guer là où c’est Confucius, et non Pla-
ton, qui régit la cité ? Là où les silences
et les gestes valent beaucoup plus que
les mots ?

 

!

 

M

 

ao, ma plus brillante étudiante, m’a
signalé qu’il y a deux mots en japonais
pour dire « dialogue ». Le premier et le
plus courant est 

 

taiwa

 

. Son invention
est plutôt récente. Elle date de l’ouver-
ture du Japon à l’Occident et à sa philo-
sophie et qualifie une question et une
réponse que les interlocuteurs se posent
et se donnent d’égal à égal. Il y a un
autre mot, 

 

kowa

 

, beaucoup plus ancien,
par lequel les Japonais désignent un

élève qui demande et un maître qui
répond ou qui ne répond pas.

J’espère que 

 

taiwa

 

 et 

 

kowa

 

 pourront
coexister et trouver encore pour long-
temps ici, au Japon ou ailleurs, la
mesure des mots et la force du silence.

 

!

 

M

 

on ami le grand explorateur du sexe
m’a posé une question linguistique :
« Sais-tu pourquoi les femmes japonai-
ses, durant l’acte final du rapport
sexuel, juste au moment du coït disent
“Je vais” ? Cela ne te semble-t-il pas
ambigu ? Où vont-elles ? C’est comme
si elles te saluaient avant même de
savoir si tu leur as donné un vrai plaisir,
comme si elles voulaient quitter leur
corps pour rejoindre leur âme dispersée
quelque part dans l’univers, dans un
cerisier peut-être, et ainsi se venger de
toi, de ta supposée virilité. Elles te lais-
sent, après la lutte, dans un vide plus
grand. »

M. R.


