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      LETTERA A UN POETA
    


    
      Caro Massimo,

      

    


    aprendo per la prima volta il volume dei tuoi versi, ho provato dolore.


    Avevo sotto gli occhi la prima pagina, la premessa alle tue Lettere, in cui affermi che il dolore e la Storia non sono altro che mancanza di immaginazione. Quelle righe mi sono giunte come una sfida, come una provocazione, forse crudele. Poi ho pensato che entrare in un mondo poetico significa strappare se stessi al tempo e alla Storia e che, quando essi ci trattengono con troppa forza, come stava succedendo a me, quello strappo fa male.


    Poi ho portato con me le tue poesie in viaggio e un giorno, riaprendo il plico e sbirciandovi dentro, mi sono trovata immersa in strane istantanee di una metamorfosi familiare e orrenda: il globo squadrato, la salma del futuro ondeggiante nell’aria, la cresta della roccia conficcata nella lingua, idee dal becco curvo... Incuriosita, sono entrata in quel paesaggio.


    Se i due signori delle nostre tenebre quotidiane sono davvero il dolore e la Storia, è perché viviamo incollati alle viscere di Cronos. Uscire da quel mondo fa male a causa dell’adesione, più o meno complicata e perniciosa, alle instancabili pareti del suo ventre. Le istantanee del paesaggio che nascono dai tuoi versi sono come schegge taglienti e squarciano quell’antro saturnino: osservo le zolle che si alzano ai colpi di tosse, la sabbia che lievita dalle narici delle onde, e mi abbandono alla tua immaginazione. Non saprei dire se è più felice della mia, però la sento decisa e voglio sapere dove si dirige.


    Nelle cose più strane e impensabili che tu raccogli riconosco fenomeni ordinari e abituali: le nuvole sono evasive, la verità si mette in posa di profilo e ogni flagello merita una lingua dolce... La logica di quelle immagini schiude gli orizzonti dell’abitudine semantica e conduce verso una lingua-natura, visibile e sensibile.


    Come vedi la Storia? Come tante piccole parodie di una grande tragedia? Un’opera trasformata in intramontabili operette? (Bach ridotto a Offenbach?). Seguo la traccia dei tuoi versi e mi vengono incontro altre immagini: dai confini della memoria giungono latrati uniformi; la paura, specie universale, inventa un terzo cuore; nei campi di questo secolo troviamo seminate idee estinte e un oceano di glosse. E il dolore? Il dolore potrebbe essere la risposta che cerchiamo: tu però vuoi che sia una domanda.


    Chiedi all’immaginazione di essere all’altezza del dolore, di farsi enorme come la Storia, di diventare così forte da trasformarli entrambi nella forza chiamata poesia. Sembra troppo, eppure, sono d’accordo con te, non c’è altra via di uscita.


    Lettere d’amore e altre rovine. Per prima cosa, te ne sarai accorto, mi hanno colpito le rovine, poi le lettere. La cirillica solitudine! Sai che quell’espressione stringe alla gola? Rimanda all’altra faccia dell’Europa, oscura e sfigurata, all’altra scrittura e memoria, all’alfabeto illeggibile e anche sacro, per motivi che oggi nessuno più conosce. Anch’io vengo da quell’Est, ne porto il segno che le lingue occidentali non riescono a cancellare. Chi ha conosciuto le due metà dell’Europa sa che, in questo mondo a pezzi, la completezza è diventata intollerabile; e questa è forse la ragione per cui nelle tue poesie per ultimo colgo l’amore.


    Potrei dire che l’amore completo delle due metà del continente è troppo grande per essere afferrato immediatamente, troppo intenso, troppo proiettato verso lati oscuri, invisibili e invivibili.


    I mostri che popolano il tuo paesaggio siamo noi. D’altronde, anche le bestie e gli esseri umani che vi si incontrano siamo noi, e io mi rendo conto che la completezza è, nonostante tutto, la condizione assolutamente indispensabile quando si tratta di creare.


    Se le “coppie come sempre sono copie di se stesse”, l’eros di questa creazione non può che appartenere a un altro ordine di cose. Comincio a sospettare che tu voglia suggerire con il titolo che le rovine di queste lettere sono il presupposto dell’amore.


    Il tessuto principale di cui sono fatte le tue poesie, al primo approccio impalpabile ma in realtà ricco e solido, si chiama coscienza: piena consapevolezza del passato, lucida memoria dei buoni e dei cattivi sentimenti e tranquilla ammissione dei fatti e misfatti. In altre parole, tutto quello che basta per impazzire. Ma siccome alla coscienza non possiamo davvero rinunciare, per proteggerci dalla disperazione riceviamo ogni tanto un dono, una grazia da parte degli dei della poesia. Come ad esempio la metafora di uso comune che permette di raccontare come è venuto il liberatore.


    Tu fai parlare la Storia, l’anima, il corpo, il fiore o il disprezzo, entri nelle vite delle donne e dei poeti, o nella loro morte, e sostieni che il dolore, come i dittatori, con il tempo rimpicciolisce. Ma poi, Massimo, tu stesso metti la mano sul fuoco, entri a Belgrado al momento meno opportuno, o a Novi Sad, ed è proprio qui, in un tempo e in uno spazio colmi di avvenimenti, che la tua poesia sceglie di diventare pura voce, drammatica e paradossale, una voce sopra le rovine. Anche i versi dedicati a Iosif Brodskij possiedono questa grandezza.


    Riesco finalmente ad afferrare il paradosso della tua poesia: negare la storia e il dolore riducendoli in rovine, nutrendosene. Non più noi nelle viscere di Cronos, ma piuttosto Cronos nel ventre della poesia.


    Leggendo i tuoi versi ho percepito un mondo, una natura-lingua, e ora mi accorgo inoltre che in quel paesaggio ci si può orientare secondo i punti cardinali: a settentrione si trovano coste frastagliate e parole che volano, quasi troppo sicure di sé; l’oriente offre ricerca e attesa, motti, sentenze e profezie; il meridione divampa e urla: persino i sonetti diventano carnali quando vengono dedicati a città iugoslave. L’Occidente è il luogo della memoria, il punto di partenza e il camposanto del ritorno.


    L’immagine che non dimenticherò mai è quella dell’uomo atollo per esperimenti di solitudine.


    Le cose che so di te: la voce, calda, ferma e seria; l’età tra i trentatré e i quarantatré. Cultura: certo, ma hai letto anche Holan, Crnjanski e Milosz. Hai frequentato scuole italiane, università francesi, muri parigini, paesi bassi, paesaggi belgi, finlandesi, sovietici, atlantici, serbi e bosniaci.


    Le cose che immagino di te: cammini molto, raramente hai pace, non temi la tenerezza ma non distogli lo sguardo di fronte alle cose oscene. Non credo che la tua prigione sia meno quotidiana della mia. Nella tua poesia però l’antro oscuro si schiude, e i tuoi esperimenti di solitudine ora mi abbracciano in un gesto di comunione.


    
      Sylvie Richterová

    

  


  
    
      Dio crea dal nulla, noi creiamo dalle rovine

      

      Grabbe
    

  


  
    
      che cos’è il dolore
    


    se non mancanza d’immaginazione?


    


    e la Storia?


    idem


    


    ripetiamolo vi prego,


    come se fossimo della stessa stoffa


    di uomini sconfitti alla fine di un assedio,


    


    e non una delegazione di troiani da operetta


    ansiosi di toccare i muscoli di achille

  


  
    
      Offen Bach
    

  


  
    
      In primo piano frangetta, sullo sfondo neve, purezza
    


    a destra le cinque dita della pineta, a sinistra acque morte, Klausen


    Poi un alpinista sulla cresta di una roccia scivola sulla pronuncia


    


    «Dizione imperfetta, si ricomincia!» dall’età della pietra


    più miope di una mosca bianca a due palmi dalla vetta


    hai una cordicella appesa al chiodo dell’infanzia


    mentre spandi nel vuoto lacrime di gioia


    


    sei salvo (non dare retta al regista della montagna)


    come il figlio prediletto nel grembo di erode


    
      

    

  


  
    
      Stazione termale, luminosa anticamera della morte
    


    con vista su lago grigio-perla prato amaranto viole


    Al centro una gorgone in topless dai glutei immusoniti e vene varicose


    Lontano coppie assiepate come ruote sgonfie, rastrelliere di denti


    


    Lillà, contorsioni di cani, mercedes blindate, tate teutoniche,


    zoccoli infernali e cuffiette bianche, mosche carnarie a nove teste


    


    Se sei vivo è per contare all’infinito


    i semitoni discendenti, le tegole sul capo, le perle ai porci,


    le mele di newton, tutte le offerte votive della gravità


    
      

    


    
      

    

  


  
    
      Anus dei anus mundi! proclama il coro degli oriundi filistei
    


    d’alto fusto, segue ovazione di fringuelli nel profondo sottobosco


    mentre cortei di foglie morte cadono più in basso degli dei:


    Ricordi quante marchette in boulevard Raspail?


    


    Ora il posto dei tuoi testicoli è vicino a un sacchetto di sambuco,


    perciò scava una fossetta nel letto e componi la tua sagoma di fuco,


    lecca ancora un poco di miele dalla celletta dello spirito:


    


    e non chiedere al secolo gremito (come al grinzoso insetto)


    di strapparsi dal petto l’aculeo, se in cirillica solitudine ti ha amato

  


  
    
      Lettere

      1989-1992
    

  


  
    
      in maggio la selvaggina crepitava sul fuoco,
    


    poi gli inni alla gioia dei Berliner


    si sono confusi ai pianti sugli imperi dissolti


    ti scrivevo,


    qui non si è salvato né l’odio per i libretti rossi


    né il marasma degli innamorati:


    l’estinzione della Storia infiamma le folle


    come nel deserto del Sinai ai primi fiocchi di manna


    le carni gonfie di birra immortalate dai cameramen


    urlano «Heimat Heimat» al macello degli sguardi


    
      

    


    
      

    


    
      

    

  


  
    
      quel settembre nero stavi immobile nella stanza
    


    il senno c’era tutto (il sonno meno),


    anche se di stucco la salma del futuro ondeggiava nell’aria


    come un’odalisca senza veli davanti allo specchio


    l’ogiva del petto sillabava a perdifiato


    l’armata rossa si è tolta di mezzo


    nella pozza di sangue il sasso lanciato


    dalla tradotta in viaggio verso Mosca forma ora un unico cerchio


    dopo aver squadrato il globo da tutti i lati


    dio ha finalmente scoperto della perfezione i limiti


    
      

    


    
      

    


    
      

    

  


  
    
      quell’aprile crudele più del poeta
    


    che mescolò terra morta a desiderio di vendetta,


    purgavo pensieri spremuti all’osso


    con gli occhi rivolti a un regime di corvi


    e spaventapasseri dal capello corto


    non era ancora il tempo delle idee dal becco curvo


    o del consenso all’eldorado dalle rovine risorto


    il nulla più volte da fare l'aureola si era tolto:


    restava la risata di un castore peccaminoso


    e il pollice verso sulle vittime


    
      

    


    
      

    


    
      

    

  


  
    
      in giugno le mani sul manubrio incerto della vita
    


    in bilico come un ciclista sulla rampa


    che decide del turista il panorama,


    salutavo di lassù «ehilà!» orecchie a sventola


    giovani nudisti in vacanza


    sulle sacre rive della Vistola


    ti scrivevo, dovresti battezzare con il mio nome


    la strada che dalla tua casa porta alla Piazza Rossa,


    tanto la nomenclatura non ha memoria


    a Mosca, Bisanzio, Weimar o nella giungla amazzonica

  


  
    
      in agosto dio incitava alla copula,
    


    ma da tutte le parti del corpo nascevano


    già sciolti puerili nodi di gordio:


    eravamo inutili al mondo dei vivi


    quando i pennuti sprimacciavano le ali


    e gli smerghi dalle rive dei fiumi


    mostravano a noi pazienti persici muti


    i loro ciuffi inzuppati nel fango:


    concepite soltanto e perciò mai morte


    stiamo come balbe ombre snobbate

  


  
    
      il passato d'ottobre
    


    è durato fino a quando i cuochi


    hanno rimestato ceci per perle


    già al tempo in cui si cacciavano di casa


    le prede per ammazzarle nelle riserve,


    chi ancora come noi si tappava le orecchie


    le sirene della storia sembravano


    le stesse dei mattatoi al cambio di bestiame


    io e te non abbiamo marchi sulle natiche,


    ma il peso di essere scampati alle cronache

  


  
    
      dopo Cartagine la fine dell'estate si può cantare
    


    anche se non puoi più collaudare il dolore dei morti


    la lirica è un flagello in lingua dolce,


    ma chi ricorda è un mendicante


    di un ordine pestilenziale


    oggi come allora una schiera di castrati gorgheggia


    davanti alle immagini dei lager,


    il demone della pace resuscita muscolature


    uniformi latrati categorie senza venature


    solo la paura è una specie universale

  


  
    
      sempre negli inverni la notte
    


    portava barbagianni e civette


    terrori rossi e violetti


    zar o Giovanni Battista dalle teste mozze


    ci si gongolava nella fede delle nostre scelte atroci,


    mentre in cantina i proci sgozzavano neonati,


    costruivano trincee violentavano penelopi


    anche ora nella tua ex patria l’alito di vodka dei colonnelli


    fortifica i sensi, rende leggeri i corpi di ballo,


    più mistici i volteggi agli anelli

  


  
    
      in dicembre scendevi rue Descartes
    


    scampata alla caccia dei dissidenti vestiti a lutto


    eri graffiante e corrucciata come una foglia di betulla


    io scuoiato come un coniglio


    senza cuore cervella interiora


    bollivo nel samovar arrugginito dell’amore


    resta solo una mano lorda,


    che gli astri non possono decifrare, recisa la linea del destino


    meglio tu sorda angelica che la furia


    dei paladini in guerra con i loro sosia

  


  
    
      nefasto quel giorno di settembre
    


    quando come un detenuto sul portone


    mi hai congedato con un altro bacio succulento


    le pene d’amore sfrecciavano al largo


    con la prua rivolta al di là del Baltico:


    all’inizio la salsedine ti screpolava con la pronuncia


    le intercapedini del volto,


    poi il cerchiello da tempia a tempia ha sviluppato un’altra coscienza


    strappata la tela della distanza guardo il tuo perizoma


    che come un ragno trotta sulle onde

  


  
    
      non essere soli, ma essere perduti,

      è come se la propria pena e un’altra,

      di estranei, generassero un terzo cuore.

      

      V. Holan
    


    
      quell’aprile aggiustavi i raggi della macchina da scrivere,
    


    allungando il collo da levriera


    per correggere gli errori


    di una lingua dalla labile frontiera:


    di qua l’Europa, di là la sua metafora,


    così, scrivevi siamo stati schegge di porcellana,


    eredi di una dinastia di vasi cinesi


    intenti a perderci nei giardini della reggia,


    ma per fortuna abbiamo trapiantato un terzo cuore


    in un giorno di pioggia, alla fine degli imperi

  


  
    
      il passato a marzo
    


    cadeva a pezzi come intonaco dal muro


    chi di noi due si voltava di scatto


    si sarebbe rotto l’osso del collo


    se il tonfo non avesse turbato


    il nostro scrutare al buio le parti


    corrispondenti del corpo:


    un paio di forbici aperte sul mio cuore pubico


    le tue gambe esperte nell’arte di tagliare


    i ponti con la civiltà dell’amor platonico

  


  
    
      sempre più d’inverno assomigliavo
    


    al moccolo in rovina davanti alla tua icona:


    passione con croci calvari barbe incolte rosari di lacrime


    ossa rotte in onore delle notti bianche,


    le mie stazioni erano fili spinati


    dove a volte alcuni versetti invulnerabili


    scampavano ai colpi dei centurioni:


    come i pani e i pesci si sono moltiplicati i mesi gli anni,


    mentre da uno sputnik le previsioni


    ripetono dall’Est in arrivo raffiche di vento imprendibili

  


  
    
      in agosto nella hall dell’albergo sul Mar Nero
    


    il castello delle tue dita incrociate dietro la nuca


    era l’unico modello che un pittore sovietico


    potesse immortalare dopo una vita trascorsa


    a ritoccare il piccolo continente viola


    tatuato sull’ampia fronte del liberatore


    ti chiedevo, la chiave dell’amore


    e per tutta risposta una musa della stella rossa


    a cavallo di un’idea estinta mi consegnava di corsa


    un paraocchi turistico per il nuovo mondo

  


  
    
      d’estate un’altra scossa ai reni,
    


    la voga dei bambini pinnuti presi dalla foga delle onde


    mi scrivevi, qui i giornali servono


    per le barchette in crociera verso la Finlandia,


    o a accartocciare stanghe di merluzzi per la cena


    viene voglia di essere stati esche, o sonde


    scagliate ai confini della memoria: ma neppure


    la risacca dell’Atlantico trabocca come me di ricordi


    se mi trapiantassero gli organi di una morta


    la solitudine non sarebbe più assoluta

  


  
    
      ogni foglia in autunno ha una caduta
    


    che ci ricorda l’insensatezza del peccato


    una farfalla che non dura nei convogli dell’aria


    e alla veglia del suo unico giorno esiste di più,


    anche se non si trasforma in nulla


    dei grandi eventi di cui altri scriveranno,


    registro da entomologo solo le gocce di sangue


    che s’impregnano nel bozzolo e che dovrebbero far arrossire


    gli strateghi del globo: il pezzetto più ghiotto


    è sulla punta della lingua un francobollo

  


  
    
      in luglio non pensavo di poter perdonare
    


    alle nuvole l’insignificanza delle loro forme


    Orazio a Tivoli non fu meno colpevole


    la sabbia della costa adriatica invece è fina


    come una disputa scolastica sulla natura umana,


    per questo mi aggrappo ai tuoi capezzoli di baccante,


    in vacanza dai nomi neutri città genti misure continenti


    esiste solo il rosa dei rododendri il malva del caffè appena scotto


    il bluette delle elitre del coleottero il nome proprio


    il tu che non riconosco dal luogo ma dall’inchiostro ultravioletto

  


  
    
      Solamente non sono io,

      né Veneziadall’azzurro superbo,

      ma rovine, ombre, menhìrs

      

      M. Crnjanski
    


    
      sempre d'inverno si scendeva all’inferno,
    


    un gradino di marmo alla volta lentamente a Venezia


    con una cinepresa in spalla per rendere più immortali


    i cecchini che dalla cattedrale bizantina


    sparavano a una frotta di pulcini nel cortile della scuola,


    o a un impiegato delle belle arti mentre si scolava


    una bottiglia di slilowitz durante la coda per il pane:


    quattro milioni di battiti d’ala servono al colibrì


    per coprire mezzo miglio di mare (quanti al suo cuore?)


    quante morti prima di bighellonare di nuovo per le calli?

  


  
    
      quel novembre stavi a corto di sofferenze
    


    carenza di fascino nel volto:


    perciò ti sei messa a riscrivere il discorso


    sull’origine dell'uomo perché a perdita d’occhio


    unica è la specie flagrante l’eguaglianza dell’origine


    titanica la lotta per diventare copie,


    vani gli esercizi di adamo per immaginarsi bipede


    e non strisciare sull’erba come un bruco: del resto


    quanto a lungo le onde riescono a mantenere


    ciò che hanno promesso prima di infrangersi?

  


  
    
      se il corpo a gennaio ti gravitava a due nodi da terra
    


    come un capestro indeciso intorno al collo,


    salivo io stesso la scaletta del patibolo,


    parlottavo con gli aguzzini di turno, apostata di dogmi ridicoli


    mistero olocausto spirito ludico


    ciò che raccoglievo era soltanto l’applauso del sottobosco,


    o al massimo un rutto divino finita la bisboccia delle nuvole,


    ma più spesso, dopo il discorso, dalla bocca degli astanti


    schizzavano sul palco masse informi di epiteti («Canaglia, stronzo»):


    quasi un nugolo di merli che oscuravano l’orizzonte

  


  
    
      sono così tante le esuli a Parigi
    


    che sul lungosenna in primavera


    basta gettarsi da un ponte perché la divina volgarità della vita


    venga annegata in un fiume di franchi


    Vera Jolanda Agnieszka manderanno ai capi di stato di tutta la terra


    la tua biografia corredata di amplessi,


    eccessi di vaselina, morsetti ai fianchi, partouzes:


    eppure basta una chiamata all’altro mondo


    «mon amour, j’ai envie de ton cul», e un’astronauta


    alle prese con i guasti dello spazio andrà subito in orbita

  


  
    
      a te quindi non capiterà come ai tuoi capi
    


    di avere il cervello imbalsamato da eminenti studiosi di poetica,


    o di scorgere il tuo imene esposto al museo di storia naturale


    reperto di un piacere mai più provato dagli uomini dopo la tua morte


    l’universo secondo i fisici è una galassia in espansione,


    ogni mese infatti scoppiano guerre ai confini:


    è la teoria applicata alla pratica


    degne di fede perciò sono solo le rivoluzioni dei celesti,


    o dei corpi dei tuoi amanti le rotazioni,


    quando li educhi alla posizione «rosa dei venti»

  


  
    
      Bach Offen
    

  


  
    
      come un uccello impagliato su una sedia di vimini,
    


    ascolto l’orchestrina delle mie carni provare un primo movimento


    


    sul lago grigio-perla i cerchi d’acqua scempiano i visi


    due nuvole in viaggio si riflettono senza dare nell’occhio


    nel verde atelier del dopo pioggia gli alberi indossano gli stessi vestiti


    di quando il bosco era un bordello di richiami


    


    sul muro della stanza muffe lascive imitano picasso


    (delicatessen per lo sguardo assorto)


    tu scodelli dalle labbra un glabro prepuzio, a corto di prospettiva

  


  
    
      la mia teoria dell’essere è questa:
    


    dio è nella tua lingua, altro che entelechia autopoiesi


    inconscio, meglio il rovescio della medaglia,


    


    il fenomeno dell’orgasmo mimetizzato dal suono della sveglia


    alle sette e trenta è ancora buio, le ultime falene


    si conficcano da sole allo spillone dell’entomologo


    


    tutto è relativo, cioè in relazione se nel giardino dell’albergo,


    sorpresa dal mattino, una talpa minimizza la sua buca


    e tu succhi un cubetto di ghiaccio, del tuo impero unico ricordo

  


  
    
      devo andare, o gli ingegneri dell’anima si monteranno la testa
    


    non sanno la differenza tra vittima e carnefice


    grazie a loro l’anima è diventata corporea e la materia insostanziale,


    


    perciò i reni sono la mia ghiandola pineale,


    i soli custodi di chi ho amato intrecciando ogni volta il medio all’indice


    


    è vero, qui ancora le scorie sentimentali


    fanno allargare le ali ai pettirossi: come i tuoi avi cinguettano «che fare?»


    registro con una crocetta sul tableau delle partenze


    l’estinzione di un cliente fedele alle carenze della specie

  


  
    
      che cos'è la Storia

    


    se non mancanza d'immaginazione?


    


    e il dolore?


    idem


    


    ripetiamolo vi prego,


    come se la guerra di Troia fosse accaduta


    non una due volte, ma di nuovo dovunque in molte lingue


    


    perché solo se tutto è stato davvero inganno


    nessuno potrà falsificare il nostro disprezzo

  


  
    
      Dal Regno di Fiandra

      1994-1996
    

  


  
    
      Gent
    


    
      nella nebbia

    


    (come nel celebre pagliaio),


    all’agitarsi della speranza-furetto,


    l’ago è introvabile a perdita d’occhio


    


    chi l’ha gettato vive da un anno


    come un archimede imbacuccato in un punto fisso,


    esattamente al centro dell’Europa,


    da dove il mondo ogni quarto d’ora si solleva


    


    ci vorrebbe una sfera di cristallo,


    un piano quinquennale,


    un cuore-geiger,


    per sapere dove mettere i piedi,


    


    o almeno una punta di diamante


    per incidere la cornea del miope senzatetto


    quando nei canali il parlottio dell’acqua


    si riavvolge a riccio in un discorso cerebrale


    


    non ho mai creduto nella religione del presente,


    ma qui a Gent Dio possiede un potere assoluto:


    ha eletto questa cattedrale a sua mecca,


    l’agnello mistico a grandezza naturale suo consulente al sacrificio


    


    i fiamminghi, lo sai, amano il dettaglio più del tutto,


    allora eccomi sproporzionatamente uomo tra gli uomini


    belare lungo la navata centrale


    sfidando gli stinchi esili del gregge,


    


    d’altra parte, è inutile sfregare le anche


    sulle colonne ammuffite per far luce su chi si è stati:


    il passato, come una pietra di basalto,


    sta incuneato nell’argilla del cervello,


    


    e poi te l’ho detto:


    ultimi lembi di carne appesi come tele di Bacon (altro che Van Eyck!)


    nel retrobottega di Monsieur De Bon, rue des Bouchers


    (più letterale di così non riesco a essere)


    


    intanto, all’aperto,


    gocciolanti di schiuma al grido «au diable!»,


    nuvole come tante birre mercuriali


    scivolano su un cielo di zinco


    


    i Van Heiligeen trincano con il pollice in alto,


    inchinando le loro ombre alla cremagliera dei tetti,


    come ai bei tempi in cui le stelle cadenti


    promettevano crociate antifrancesi


    


    sopra le guglie della cattedrale,


    più invisibile di un angioletto,


    un aereo supera la soglia del suono


    come uno snob all’Excelsior


    


    dove sei mia Aufklärung?

  


  
    
      Sogno a Groote Markt
    


    
      ero solo un esploratore mezzo affondato nella neve,

    


    oppure una puntina che graffiava su un disco gelato,


    alzando a volte la crosta terrestre


    


    (meglio essere uno scricchiolio di suola chiodata


    nella calotta dell’intelletto


    che lasciarsi alle spalle una scia d’assoluto)


    


    camminavo lentamente con un binocolo a tracollo


    nell’attesa che l’orizzonte subisse un crollo,


    come un ghiacciolo preistorico nella pelliccia di un orso in letargo


    


    nel pentagramma del paesaggio


    immacolate nereggiavano alcune note:


    chiazze di licheni ciuffetti di muschio lamiere contorte


    


    lottavo con i miraggi di Amundsen,


    mentre foche e trichechi


    facevano capolino dai fori trapanati dai raggi di agosto


    


    un balletto di gioia


    se avvistavo una petroliera,


    se il respiro dell’orca superava la punta di un iceberg


    


    vivere era quel virare di baleniere


    sopportando di emergere e scomparire


    senza diventare prede


    


    alla fine smontavo il bivacco,


    toglievo le castagne dal fuoco, mi ungevo le mani di grasso


    ma nulla si era sciolto


    


    neppure se per tutta la notte,


    una muta di cani trainava il mio letto


    verso una luna incappucciata da babbo natale

  


  
    
      Oude Markt
    


    
      la canicola è sempre la stessa,

    


    dove chi brucia è più a nord del Polo


    e non spiccica il suo linguaggio una mosca


    


    quando tu, cavolaia in fuga dal paesaggio belga,


    ti posi su questo osso di tartaruga


    che ancora non mi ha reso cieco il nulla


    


    tutto l’oceano è qui,


    in un pezzetto di ghiaccio


    sciolto nella scacchiera dei denti


    


    che ora all’aperto


    giocano a mostrare il loro vero volto


    al fondo di un bicchiere vuoto


    


    a trenta miglia dalla costa,


    la risacca dell’Atlantico è sulla stessa lunghezza d’onda


    dell’orgoglioso picchiare del dito sulla tempia


    


    se me lo amputassero


    soffrirei più di un farfalla


    a cui un entomologo staccasse un’ala con una pinzetta


    


    non foss’altro perché io sono quell’entomologo


    e la mia sofferenza


    molto più lunga di un giorno


    


    allora si spera,


    forse di morire assiderati dentro un bozzolo,


    sebbene un granello di sabbia subito riaccenda la speranza di Amundsen


    


    perduta appena nata la lancetta


    scocca l’unica ora di Greenwich,


    mentre dondola ai rintocchi l’altalena dei ricordi


    


    la gente seduta si ubriaca di voci, gli eccetera accorciano la vita


    come stagioni che si susseguono in fretta


    e si spiegano a posteriori


    


    ciò che conta di conseguenza è far finta di essere all’altezza


    come una lumaca che s’arrampica su un monticello di foglie


    e, raggiunta la vetta, mimetizza la sua baita


    


    Intanto,


    tutto la carta consuma,


    s’arrotondano le O del mondo

  


  
    
      Sulla Schelde
    


    
      i meteorologi e i gioiellieri

    


    sono sudditi dello stesso impero


    


    qui il tempo muta come in borsa l’oro zecchino,


    o la luce dei diamanti fra le barbe dei rabbini


    


    in una terra dove non ci sono ore canoniche,


    i pastori passeggiano sulle rive della Schede sbaciucchiando le loro perpetue


    


    la commozione al porto è un gran fiocco


    che sventola al collo di un albero maestro,


    


    ma come insegna il vecchio marinaio al giovane mozzo


    anche la passione più torbida fa presto a diventare acqua corrente,


    


    così perfino i vermi sospesi tra una prua e una poppa


    hanno smesso di dimenare il loro corpicino:


    


    osservano con occhi da naturalista


    le carpe che abboccano per sfuggire alle macchie di petrolio


    


    le sirene di mezzogiorno sono due olandesi ossigenate


    che al primo cambio di vento assediano il fortino incerato dei pescatori


    


    con una coperta di lana sottobraccio il marinaio


    celebra il giorno del suo ritorno dalla Nuova Inghilterra,


    


    mostra alla ragazza il casco azzurro con lo stemma ONU,


    in inglese la parola WAR assomiglia allo sbadiglio di un cane


    


    per salvarsi dal rogo delle sue opere


    l’eretico è uscito dalla stanza


    


    è giunto con due zoccoli di legno sulle rive della Schelde


    si è strappato lo stoppino della lingua


    


    ha ceduto al vetrino dell’occhio


    è entrato nel gomitolo della pigrizia


    


    come un antico esattore


    ha consegnato al mondo la bolletta della luce

  


  
    
      Pic-nic a Arenberg
    


    
      ti ho odiata come l’acqua da bambino

      

    


    eppure non so amarti più di un vecchio


    che si perde allo specchio nei dettagli del suo viso


    


    quando si stacca dalla pozza


    il pennuto rosa incresta con sé la sua ombra


    


    non così il nuovo venuto


    che arranca sulla sponda della carta


    


    affonda il piede nella creta


    e il corpo si sfronda con l’autunno di tutte le stagioni insonni


    


    i sentierini sembrano cerniere di terra


    si richiudono appena accenni un ricordo


    


    a Arenberg le zolle s’alzano ai colpi di tosse


    scoppiettando come sul fuoco ceppi d’abete


    


    sono le uniche alture d’intorno


    piccoli ossari da entomologo dei paesi bassi


    


    il castello è una nuvola di pietra


    dove chiocciole pellegrine a frotte


    


    s’arricciano su un’edera carceraria


    alla velocità di un condannato a morte


    


    una muta silenziosa di cani indaga il volo


    di un corvo che plana svogliato su una guglia


    


    (più corvino il naso di Amundsen


    alle soglie del Polo)


    


    le coppie come sempre sono copie di se stesse


    passeggiano e smorzano ferite nell’umidità che scende a gocce


    


    al pic-nic sull’erba


    sono i giornali che fanno da tovaglia


    


    informandoti sul tempo il gioco in borsa


    l’Europa che avanza incastellando imprese dal Madagascar a Mosca


    


    il mondo prima era degli esuli pretendenti


    a Parigi se mandavano un telegramma «si leggono i nostri libri?»


    


    a Oriente si rispondeva


    con un programma di musica da camera


    


    ora i mobili ritornano in patria


    dopo il restauro delle menti


    


    le dentiere dei coloni olandesi


    come oche giulive starnazzano sull’insalata


    


    e il formaggio a buchi come la memoria si disfa


    in una lingua incomprensibile


    


    l’oroscopo del giorno stura una risata


    anche al gambero provetto alle prese con il suo stile


    


    la corteccia di un efebo biondo


    scortica quella di un olmo centenario


    


    da qui allo stagno c’è una taglia per chi saluta il prossimo


    o s’azzarda a cogliere il fischio di un merlo


    


    voltarsi di scatto al richiamo della natura è il tarlo della speranza


    il motivetto dell’onda atlantica che sferza la penna


    


    nell’acquario dell’occhio due balenottere nordiche


    accartocciano i resti del mondo

  


  
    
      Fiamminghistan
    


    
      ti scrivo dal Fiamminghistan

    


    al riparo dal fuoco della pioggia


    sotto un vecchio turbante a forma di fungo


    


    moltiplicate le serpentine di fumo


    per tutte le ore di veglia


    il risultato dà sempre solitudine al cubo


    


    sto facendo progressi in quanto a ars amandi


    ora al posto della testa ho un bulbo dalla capocchia bucherellata


    con cui innaffio di lacrime minuscole pianticelle di ricordi


    


    quindi se per te la terra è ancora promessa


    non questo sistema di cocci comunicanti


    esposti al vento e ai battenti


    


    dovresti cavalcare in sella a un ippocastano


    fino alla montagna di carta del tuo profeta


    


    perché qui nei paesi bassi


    neppure sullo sfondo un castello di chicchi


    una cunetta una gobba di cammello


    


    al massimo un’allegoria della grandezza


    di terriccio lombrichi e zampette di lucertola


    eretta da una squadra di talpe all’alba


    


    o stratega del vento


    indossare veli così leggeri da spiccare il volo


    sospinta dal balletto delle correnti


    


    lo so in questo caso dovrei apriti sesamo


    strofinare le ganasce di un’ostrica grigio-perla


    per scoprire il genio della tua rotta


    


    oppure con piume azzurre e rosa fucsia


    attraversare come un pappagallo il bazar di Anversa


    facendo orecchi da mercante al tse tse della folla


    


    che adorante si inginocchia baciando l’alluce


    a uno dei tanti visir del paese di Europistan


    o piuttosto dovrei mettere un guinzaglio al tempo


    


    ma ho paura che le genealogie dei tuoi cani


    scenderebbero come cerberi spiritati


    dalle steppe innevate dei tuoi avi


    


    a questa pianura riserva di predestinati


    dove il vuoto celebra con danze del ventre


    il suo eterno trionfo


    


    da un anno ogni giorno, dalla terra dei bulbi


    sotto un vecchio turbante a forma di fungo


    scrivo a quegli ambasciatori di un altro regno

  


  
    
      Zeebrugge
    


    
      cara, prima che incominci l’anno

    


    ti scrivo da dove finisce l’autunno


    


    unica stagione al mondo


    che da Anversa a Ostenda


    


    come un lungo verso scritto sulla spugna


    conta più del sonno della sabbia che lievita dalle narici delle onde


    


    qui a Zeebrugge il corpo è una lisca,


    gocciolante di bruma tra due dita schizzinose,


    


    esempio di vita senza capo né coda


    sempre sul punto di cadere nella broda di neanderthal


    


    dall’Olanda se poi invecchi


    chi ti può salvare dalle bocche dei turisti


    


    è un architetto militare


    che sventola da secoli


    


    il suo progetto di diga universalis


    aperta solo agli artisti in fuga dalle correnti


    


    chiusi gli occhi


    restano le nuvole


    


    e la sensazione che la vita nei polders


    sia sempre un’alluvione di giorni che non superano le attese


    


    non dire tristi tropici nebbiosi


    se ritorni dalle pianure silenziose


    


    ai boschi immobili di faggi


    e non vedi che sciami d’api far la spola


    


    tra il fiore degli anni


    e le canizie della parola


    


    alza il naso a nord


    e soffoca i pensieri


    


    meglio la scia degli aerei in rotta


    verso le guglie di una città ignota


    


    e attraversa il molo in fretta


    alla velocità di ciò che si perde mentre si conquista


    


    ferma lo sciabordare della palpebra nervosa


    per la partenza improvvisa di una nave


    


    e non dimenticare il fiammingo rosa


    che non perdona chi si muove

  


  
    
      Rapporto dal Regno di Fiandra
    


    
      1
    


    


    di profilo ogni verità è un’altra


    così il secolo misura la speranza


    


    questa infatti aguzza più che l’ingegno se stessa


    


    perciò la rivista «Science» mette a dura prova la sopportazione umana


    


    ma è come chiedere alle nuvole dell’Atlantico


    il significato della loro forma


    


    (che ne sappiamo noi sarà il vento)


    


    o a una carpa che abbocca di commentare Orazio


    


    (come si spiega che dopo due millenni il tempo ci sfugga ancora?)


    


    o almeno di darci finalmente una risposta


    del perché l’uomo entrando nel fiume la prima volta


    poi non ne esca parlando la stessa lingua


    

    

    


    2


    


    sempre di profilo la speranza è castigo


    anzi si potrebbe dire che la speranza è proprio quel castigo


    che ci costringe a guardare le cose di profilo


    


    per esempio queste nuvole evasive


    (che ne sappiamo noi sarà il vento)


    le stesse di Orazio a Tivoli a mio avviso


    


    o queste carpe


    addormentate in panieri di vimini


    sfuggite non so se al miracolo di Cana


    o ai distratti testimoni dell’ultima cena


    

    

    


    3


    


    qui d’altra parte sulla Schelde tutto scorre


    la storia aguzza la vista cioè si ripete


    


    quante ultime cene dopo le quali non si è diventati puro spirito?


    


    anche se nei campi di questo secolo


    il desiderio è stato quasi sempre esaudito


    


    (nudi nel buio come cuccioli ciechi)


    

    

    


    4


    


    mai nessuno però può entrare due volte in una donna


    parlando la stessa lingua


    


    e neppure uscirne sebbene per miracolo


    come una carpa da un paniere di vimini


    


    per cui da quel momento la speranza di comprendere


    l’essere umano si fa insopportabile


    


    e questo è bene


    


    ma se ancora qualche mente superiore (che ne so un nuovo cesare)


    volesse testimoniare dell’economia divina con segni visibili


    (siamo uomini in fondo)


    non avrebbe che da alzare un dito:


    la storia infatti non comunica con l’emisfero della memoria


    

    

    


    5


    


    purtroppo io sono anche quel chiacchierone


    che venne al mondo quando Antonio e Cleopatra


    si tolsero la vita nel silenzio di Alessandria


    


    ma provarlo mi è diventato inutile


    da quando ho per testimoni oculari solo cuccioli ciechi


    


    come chiedere a un aguzzino


    di torturare un verso d’Orazio


    o al cancro di un amico


    di ritornare nella casella dello zodiaco


    


    i maestri del relativismo moderno ecco,


    questi porcellini usciti dal branco di Epicuro


    hanno scritto pagine sublimi sull’argomento


    (d’altra parte come distinguere nel branco i più commestibili?)


    no, di nessun filosofo bicefalo conosciamo finora l’opera


    seppure credo che qualcuno sia esistito


    ma come scherzo della natura non sia stato preso sul serio


    (neppure nei trattati di zoologia fantastica del XIII secolo)


    

    

    


    6


    


    perciò creiamo seconde nature, false testimonianze


    dall’inizio le fonti moderne si mescolano alla corruzione


    


    per esempio Cabeza de Vaca


    per riconquistare l’Europa alla speranza


    ricordò tutto quello che aveva immaginato e viceversa


    


    di conseguenza naufraghiamo in un oceano di glosse


    che secondo i nuovi conquistadores


    formano oggi la nostra struttura ossea


    


    eppure in un bugigattolo di cianfrusaglie


    vicino al porto di Alessandria


    nel 1933 (sì, lo stesso del nuovo cesare)


    nel giorno della sua morte


    il poeta Costantino si informava ancora sulla qualità


    di alcuni fazzoletti di seta


    (un carico dalla Siria)


    


    ah è proprio dell’uomo europeo


    salutare la barbarie sventolando un fazzoletto di seta!


    

    

    


    7


    


    e invece chi vede per la prima volta è cieco come un cucciolo di cane


    


    a che serve dunque la storia degli imperi


    se siamo individui sempre alle prime armi?


    (è per questo che la guerra è il padre del mondo)


    


    e chi conosce i calcoli infinitesimali di un colibrì


    per sopravvivere nelle correnti? (che ne so io sarà il vento)


    e le alleanze segrete delle specie lontane?


    


    il fatto è che l’intelletto più lungimirante


    non ha ancora esplorato il palmo della sua mano


    (perciò la rivista «Science» mette a dura prova la sopportazione umana)


    

    

    


    8


    


    la speranza è un vizio servile


    e come tale provincia assoluta


    


    malgrado gli imperi dissolti


    il cosmopolitismo dei criminali di guerra


    e l’universale qualità degli oroscopi a Mosca come a Anversa


    


    ma se siamo davvero finiti,


    come dicono i maestri del relativismo moderno,


    allora è chiaro che l’umanità


    è soprattutto nei suoi residui


    e che fuor di metafora il mondo è un deposito di rifiuti


    


    ne deriva mi sembra assenza di gerarchie:


    che differenza tra un mucchietto di ossa la carcassa di una carogna


    un ciuffo d’erba sporca e un involucro di cellofane?


    o forse questo:


    libertà di scegliere il proprio partner


    eguaglianza definitiva tra un infante e un despota


    fratellanza interiore tra scienze statistiche e imprese di pulizia etnica

    

    

    

    



    9


    


    non so a Tivoli ma qui sulla Schelde (regno di Fiandra)


    dopo tutto a proposito di civiltà


    si sono fatti passi da gigante


    


    per esempio la dittatura è stata abolita


    la schiavitù non esiste


    e a parte il potere assoluto


    che le pornostar esercitano sui circoli filosofici


    tutti hanno diritto al Non Essere


    


    gli ex congiurati si suicidano in esilio


    (leggendo riviste di bricolage)


    le plebi repubblicane sono indifferenti ai loro tribuni


    controllano le nascite


    (perché evidentemente non si riproduca in provetta un nuovo cesare)


    mandano i veterani a morire nei villaggi turistici


    mentre i liberti delle coste africane


    sono adottati dalle figlie dei patrizi


    


    Dopo Filippi,


    nessuno più si sogna di tacere


    


    a Roma come a Parigi


    legioni di miliziani coltivano l’otium letterario


    in vista di una distribuzione gratuita di peni di plastica


    


    (le matrone e le cortigiane


    preferiscono le dissertazioni ai piaceri della carne)


    


    secondo l’estetica femminista


    il mondo è ormai un harem di impotenti


    o come dice la vatessa:


    «la scure di Clitennestra


    è il simbolo della pace tra i sessi in lotta»

    

    

    

    



    10


    


    ovunque dilaga una strana epidemia


    una sorta d’allergia alla polvere dei pensieri


    


    nessuno più saluta nella stessa lingua


    (a parte qualche fazzoletto di seta)


    


    di profilo l’Europa è una speranza capovolta


    a forma di nuvola in rovina


    


    (che ne so io sarà il vento)


    


    sulla Schelde (regno di Fiandra) alla carpa che abbocca


    Cabeza de Vaca si ostina da cinque secoli a urlare «terra terra»

  


  
    
      Nuove lettere

      1997-1998
    

  


  
    
      A Danilo
    


    
      dopo la fine degli imperi,
    


    la posizione dell’uomo è ancora quella di neanderthal,


    eretta ma non tanto da dare nell’occhio


    a sinistra sopra il mio tavolo il grande serbo


    legge l’ultima edizione della bibbia


    (dal punto di vista di Belgrado è un discendente di simon mago)


    quanto al resto, i corpi ufficiali si spogliano nei bordelli di Buda


    il popolo rutta ma si mantiene esperto nell’arte di morire,


    le lancette fanno a gara con l’ozono ma sopravvivremo:


    è questa la sola certezza di Nemo in rotta verso il suo anagramma

  


  
    
      lascia perdere gli abissi,
    


    e concentrati sul male dei singoli molluschi


    le specie scompaiono l’individuo invece più di cupido è anacronistico


    tieni presente che per quanto pronunciate le tue scapole non sono ali


    (anche se a volte le muse zoppicano e frequentano uomini mortali)


    vedi, siamo esposti alla morte come provette alla luce,


    la lucidità conta solo se si è perduti


    e, infine, tra «l’apparenza della pienezza e la pienezza»


    esiste una differenza


    che né dio né la genetica saranno mai in grado di scoprire

  


  
    
      se siamo stati figli di un’epoca
    


    non ce ne siamo accorti,


    oppure l’epoca era distratta


    la cronaca, poi, non ci ha mai interessato (non così l’estetica di massa)


    con un miracolo sei sfuggita all’autocritica,


    io al progressista in tunica da judoka


    non saremo redenti a quanto pare ma che importa


    se i filosofi ora annunciano che il mondo è un campo di concentramento


    salvarsi sarebbe stato come compiere un delitto,


    perciò vivi nascosta da tutti, anche da Epicuro

  


  
    
      Nemo figlio di Nemo
    


    vorrebbe fissare un appuntamento (meglio se con l’al di là)


    partirebbe sotto falso nome


    solcando l’adriatico fino a Bar


    tanto, mia cara, l’inferno oggi più di prima è una scelta d’amore


    se vuoi passare a questa sponda dovrai pagare


    (un milione è il prezzo della redenzione)


    ti aspetterà caronte e il suo gommone,


    troverai una spiaggia, poi un accampamento di catoni in mimetica


    e infine un clan di beati ti mostrerà la strada

  


  
    
      il liberatore è venuto (nella toilette del treno che lo portava a Mosca
    


    una reporter americana lo giura in una biografia postuma)


    il liberatore è venuto (faceva parte del culto della personalità


    coltivare un harem di agenti segrete senza cintura di castità)


    il liberatore è venuto (c’è voluto tutta l’arte di una mulatta di Saint Denis)


    ha installato in una dacia un’école politique


    da dove via satellite lancia spot su un brie


    il liberatore è venuto (questa volta è bastata una bottiglia di vodka)


    poi è saltato su una carlinga come un orso ubriaco,


    ballato alla duma il tip tap, giocato a tiro a segno creato un luna park

  


  
    
      il mio cervello ha preso l’orticaria,
    


    o forse è allergico al polline della Storia,


    vorrebbe comprendere invece si gratta


    sulla corteccia arrossata spuntano qua e là più che analisi eczemi


    mi scrivi, un bambino è un gigante nel regno dei pigmei


    soprattutto se muore per mano di suo padre


    il dolore è potente come un capo di stato


    e perciò rimpicciolisce con il tempo:


    a misura di pigmeo la grandezza di una vita


    incomincia solo dopo il terzo grado

  


  
    
      metto una mano sul fuoco, lo giuro
    


    né sobrio né ubriaco ma eternamente brillo


    leggo i superstiti a Belgrado hanno ancora il senso dell’umorismo:


    in un cabaret mettono in scena «la metafisica dei costumi»,


    uno spettacolo ad alto contenuto erotico,


    essendo i costumi degli attori ridotti a una foglia di fico


    dove compare un adamo di stato che domanda: «è più naturale


    riprodursi con un proprio simile o far l’amore con un animale?»


    la questione è di lana caprina (un classico dei Balcani),


    essendo una crapula di maiali gli autori del testo teatrale

  


  
    
      a meno che qualcuno non soffra così intensamente
    


    da svegliarsi un mattino con i postumi di un altro


    presto a Pristina o sul fiume Amur,


    i nuovi patriarchi riscriveranno in una lingua infantile


    il libro della genesi con tanto di dichiarazione di principi


    sempre che il dna di dio non si riveli a qualche cristo in camice bianco


    sempre che i due colpevoli non rosicchino la foglia come bruchi


    sempre che lo spirito conservi agli eletti un accento melodico


    sempre che i filologi della guerra restino con i piedi per terra


    e i poeti per aria

  


  
    
      quando moriremo, l’anno di grazia la diagnosi precisa l’ora esatta
    


    ce lo dirà fra poco mr siegler, un mago della genetica


    sulla predestinazione del buon lutero non resteranno che tesi di laurea


    non potendo rubare più nulla prometeo


    non avrà bisogno di rodersi ogni giorno il fegato


    cosa vuoi che importi ai nuovi giardinieri il trapianto di una rosa?


    è così grande il potere della morte che neppure due testicoli


    ne sono al riparo se una povera vedova vuole godere un’ultima volta


    cosa vuoi che importi la tua assenza,


    in confronto ai progressi della scienza immunologica?

  


  
    
      Novi Sad

      1997
    

  


  
    
      nessun amore è ancora esistito,
    


    sul Danubio aleggiano spiriti cattivi ma sopravvivremo


    non è questo il batticuore del colibrì in rotta verso Bisanzio?


    quando avremo fotografato il mondo con il suo occhio


    


    non saremo ancora in grado di esprimere la sua ottica


    e allora perché a scanso di equivoci non vendicarci con i nostri simili?


    se qualcuno almeno restasse per un attimo quello che è


    potremmo averne nostalgia, invece a Novi Sad


    


    non si lanciano monete in aria (teste e croci si sprecano sulla pianura)


    per amarci dovremmo con un piano segreto


    evacuare in fretta dal nostro vicolo cieco


    


    oppure ancora una volta estrarre dai calcoli (petalo a petalo)


    la radice quadrata del secolo, scoprire infine il gene dell’odio


    squittendo da uno sputnik in volo al Gran Biologo «scusi, di più non posso»

  


  
    
      nelle stanze della fortezza un’eco cogita nel vuoto
    


    saremo redenti a quanto pare solo quando smetterà il monologo


    del Danubio o forse quando un entomologo fornirà all’uomo


    uno strumento oculare per rimpicciolire la sua storia


    


    dagli interrogatori di partito alle meditazioni nel deserto, e prima


    all’epoca in cui dio si interrogava sulla sua esistenza


    sempre non si è resistito a ronzare intorno all’escrementizio assoluto


    ma anche adesso che l’anima è corporea


    


    il tuo cuore al limite palpita come una colonia di formiche


    quando nella notte democratica squilla tre volte il telefono


    quindi a che servono i trucchi della tecnica?


    


    la posizione eretta ecco, ma neppure un corso


    di genuflessioni o una nobile pratica sodomitica


    potrà a questo punto farci avanzare carponi sulla retta via

  


  
    
      qui nel parco ci sono fiori che non conosco
    


    i sogni come i piedi non mettono radici


    perché allora starsene seduti con la testa fra le mani?


    sì, oltre la volontà di ciò che non esiste


    


    sulla terra nulla resiste come una foglia calpestata


    perché allora il cervello invece di pensare non fruttifica dai lobi?


    una ventenne sul lungofiume grida di piacere


    di più non può godere o come la storia depravata


    


    accetterebbe di ripetersi sempre uguale?


    sì, lei ha letto i sacri testi (non ancora i tuoi versi)


    tanto meglio se il suo volto in fiamme si trasforma in un triste voto:


    


    a Novi Sad nessuno può bruciare più di quanto una città in riva a un fiume


    tanto meglio se domani non servirà correre là tra le macerie


    qui le rose stanno più al caldo, in fila per il pane

  


  
    
      Greetings from Belgrade

    

  


  
    
      oggi è il ventisettesimo giorno di protesta
    


    la Serbia democratica ti augura Merry Christmas


    non prendo lo stipendio da ottobre


    dal tempo delle elezioni non ho le mestruazioni


    forse qualche studente mi ha messo incinta


    i primi giorni, lo ammetto, c’era troppa euforia


    l’opposizione politica cresce dentro e fuori di noi


    


    
      (dicembre 1996)
    

  


  
    
      oggi è l’ennesimo giorno di protesta
    


    la Serbia democratica ti augura Buona Pasqua


    falso allarme ho regolarmente le mie cose


    deve essere stata la fatica della piazza


    più di otto ore a agitarmi come una pazza


    un amico della costa croata mi ha regalato una conchiglia


    se l’appoggi all’orecchio invece del mare puoi sentire le urla della folla


    


    
      (aprile 1997)
    

  


  
    
      oggi non so più che giorno è la protesta è finita
    


    la Serbia democratica ti augura una lunga vita


    finalmente ho un computer, ma è lento come una lumaca


    in compenso lavoro come una tedesca fumo come una turca


    sono disperata come una russa sogno come un’americana:


    in questa terra dove i giardinieri del popolo coltivano solo radici


    è l’unico modo di sentirsi cosmopoliti


    


    
      (novembre 1997)
    

  


  
    
      In memoriam

      1998

    

  


  
    
      44 Morton Street
    


    


    
      a Iosip Brodskj
    


    
      1
    


    


    La fronte affonda al confine orientale del cuscino


    una morte in esilio si rigira nel letto


    non dorme, accende la lampada sul comodino


    fuma, riflette indecisa se è il caso di rispondere al telefono


    


    ma oggi è domenica, lasceranno un messaggio


    non ho voglia di alzarmi (non l’ho mai avuta)


    e poi dov’è l’equipaggio?


    Robinson, le suppellettili del destino, la zattera del New England?


    


    Proprio in quest’attimo senza fondamento


    c’è bonaccia nel firmamento,


    solo uno sparviero perlustra il territorio,


    lascia cadere un obolo verdognolo


    


    Peccato che io sia la morte e tu una mia imitazione:


    i critici domani grideranno allo scandalo,


    ma io sono un classico e la mia opera


    solo uno specchietto per le allodole


    


    perciò nulla è più umano


    che sognare Venerdì l’ultima domenica a New York


    ovvero il libro della giungla


    riscritto da un’altra specie di Rousseau


    


    La pompetta dello spirito ha scacciato il parassita dalla palude baltica


    senza berretto in pelliccia per sospingerlo oltre l’Atlantico


    con l’obbligo di far rimare il gelo del Nuovo Mondo


    con la Neva dello zotico Aljosa che sorridendo va a fondo


    


    D’altra parte se l’uomo è un atollo per esperimenti di solitudine


    dopo l’uomo, resterà sempre un gatto,


    il muso come ora affondato


    al confine orientale del cuscino


    


    Così senza scorta sei entrato nel mio stato neutrale,


    hai chiesto in segreto un lasciapassare alla notte


    un visto alla frontiera del male


    per non leggere neppure da morto parole già scritte


    


    Anche se non è stato facile per tutta la vita sfiorare


    la ragnatela dei ricordi senza invischiarti nelle resine di un tramonto


    da poeta hai imparato la sola lezione che conta:


    raggiungermi nel sonno, cioè con una metafora


    

    

    


    2


    


    solo i dannati conoscono il futuro


    non si curano se qualcuno abbatte un muro


    hanno buone maniere con i clienti delle hall


    ascoltano Ray Charles sulla spiaggia di Cape Cod


    


    solo i dannati soffrono di cuore a causa di staliniti acute


    leggono Auden in presenza di statue mute


    mandano biglietti di condoglianze a chi si è perso in digressioni storiche


    bevono indifferenti alle latitudini alcoliche


    


    solo i dannati conversano con un celeste durante un pic-nic


    usano tovaglioli di carta per scrivere a M.lle Véronique


    scambiano con gli antichi sigarette e consorti


    prendono al volo il vaporetto per l’isola dei morti


    


    solo i dannati conoscono il futuro


    passano giorni interi davanti a un muro


    scontano lunghi anni al Polo Nord


    si addormentano per sempre nell’impero del Superbowl

  


  
    
      L’incubo di Monica o la fine del comunismo
    


    
      con l’ultima goccia di voluttà occidentale
    


    che scende con un brivido lungo la spina dorsale


    leggo della fine del comunismo


    


    come un vecchio biografo del secolo


    in una delle sue innumerevoli province


    l’ultima confessione di agostino


    


    è stato laborioso


    c’è voluto un lungo apprendistato


    


    l’unghietta alla fine con una croce ha inciso la puntura dell’ape


    circoscritto il veleno con la fede


    


    per anni l’anulare aveva servito con devozione femmine in calore


    non mi restava che scegliere la posizione in cui morire


    


    poi ho compreso che più della volontà


    può l’abitudine delle vittime


    


    con la calce viva dei loro corpi si sono coperte le fosse dei leoni


    con le loro giunture intrecciato collane tintinnanti


    con i loro umori rese fertili terre screpolate


    


    è stato laborioso


    c’è voluto un lungo apprendistato


    


    ho ascoltato per intere notti


    con il volto nascosto nella caverna delle mani


    leccando la linea del destino


    i falsi aruspici di Tagaste


    per i quali la rivoluzione degli astri


    insegna che non c’è colpa


    


    è opera di saturno la tristezza


    della luna la metamorfosi dell’uomo in bestia


    più di un’isola deserta


    ero insofferente al silenzio


    più di un cammello


    desideravo attraversare la cruna di un ago


    


    mi sono rivolto allora ai retori di Cartagine


    


    volevo incantare il groviglio di serpenti che era il mio cuore


    studiare il modo di scricchiolare all’unisono con i sandali del tempo


    imitare il balbettio universale delle specie


    


    ma l’arte della parola è istrionica


    ama comparare ciò che è incomparabile


    di un cavallo dice che è un fulmine di guerra


    della guerra che è il padre del mondo


    del mondo che è un granello di sabbia


    


    quale miserabile frutto si può cogliere


    da un così grande latrocinio?


    


    allora con una moneta di rame sotto la lingua


    sono giunto a Ostia


    


    dalla finestra della mia casa


    in procinto di ritornare in patria


    ho sfiorato con la punta del naso la ragnatela dell’invisibile


    


    i cedri smisero di profumare l’aria


    le cinciallegre di stritolare i timpani


    il mare di mugghiare la sua ira unanime


    


    così battezzai l’uomo interiore


    la cui nascita era stata un errore


    la cui morte ora mi sembra precoce


    


    è stato laborioso


    c’è voluto un lungo apprendistato


    ma mi sono convertito


    


    sono stato un fanciullo così tardo di mente


    un giovane così manicheo


    un uomo così scettico


    


    l’incubo di una madre disperata

  


  
    
      Dall’età della pietra
    


    


    
      a Zbgniew Herbert
    


    
      concittadino del popolo
    


    principe dei poeti


    o intoccabile in cima alle scale della fortuna


    e tu achille dal calcagno d’oro


    


    ora che anche i pesci azzurri del mare


    allargano le branchie non per respirare


    ma in segno di estremo saluto all’imperatore


    prenditi gioco di qualcun altro


    


    nell’età della pietra


    dal grembo di una città assediata


    Leopoli, Pristina, Berlino, Cracovia che importa?


    in ogni caso ai corruttori di Roma in ogni caso in contumacia


    


    un minuto dopo la resa


    come un’umile pietra mi sono catapultato al di là delle mura


    (il solo modo che a Siracusa


    non hanno escogitato per liberarsi di Archimede)


    


    cadendo oltre i bengala della vittoria


    come un’umile pietra alle spalle dell’orizzonte


    tra i pesci azzurri del mare


    non per un estremo saluto all’imperatore ma per respirare


    


    perché a differenza di quel che si pensa


    nell’età della leggerezza


    il buon senso umano è una zattera di pietra


    tanto più libera quanto più comunica la sua indifferenza


    


    e se la prossima volta la storia


    con la sua delicatezza


    al grido di eureka eureka


    busserà alla porta di pietra della tua città assediata, ti prego,


    


    concittadino del popolo


    principe dei poeti


    o intoccabile in cima alle scale della fortuna


    e tu achille dal calcagno d’oro


    


    falla entrare,


    gioca con lei a battaglia navale


    non scambiare per eccesso di immaginazione


    la vasca da bagno dell’imperatore con il respiro del mare


    


    ma soprattutto


    come un’umile pietra,


    non avere la smisurata ambizione di andare a fondo
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